楊絳「遇仙」記

「遇仙」記

　　事情有點蹊蹺，所以我得把瑣碎的細節交代清楚。

　　我初上大學，女生宿舍還沒有建好。女生也不多，住一所小洋樓，原是一位美國教授的住宅。我第一年住在樓上朝南的大房間裡，四五人住一屋。第二年的下學期，我分配得一間小房間，只住兩人。同屋是我中學的同班朋友，我稱她淑姐。我們倆清清靜靜同住一屋，非常稱心滿意。

　　房間很小，在後樓梯的半中間，原是美國教授家男僕的臥室。窗朝東，窗外花木叢密，窗紗上還爬著常青藤，所以屋裡陰暗，不過很幽靜。門在北面，對著後樓梯半中間的平臺。房間裡只有一桌兩凳和兩隻小床。兩床分開而平行著放：一隻靠西牆，床頭頂著南牆；一隻在房間當中、門和窗之間，床頭頂著靠門的北牆。這是我的床。

　　房間的門大概因為門框歪了，或是門歪了，關不上，得用力抬抬，才能關上。關不上卻很方便：隨手一帶，門的下部就卡住了，一推或一拉就開；開門、關門都毫無聲息。鑰匙洞裡插著一把舊的銅鑰匙。不過門既關不上，當然也鎖不上，得先把門抬起關嚴，才能轉動鑰匙。我們睡覺從不鎖門，只把門帶上就不怕吹開。

　　學期終了，大考完畢，校方在大禮堂放映美國電影。我和淑姐隨同大夥去看電影。可是我不愛看，沒到一半就獨自溜回宿舍。宿舍的電燈昏暗，不宜看書。我放下帳了。熄了燈，先自睡了。

　　我的帳子是珠羅紗的，沒有帳門；白天掀在頂上，睡時放下，我得先鑽入帳子，把帳子的下圍壓在褥子底下。電燈的開關在門邊牆上，另有個鴨蛋形的「床上開關」，便於上床後熄燈。這種開關有個規律：燈在床上關，仍得床上開，用牆上的開關開不亮，我向來比淑姐睡得晚，床上開關放在我的枕邊。不過那晚上，我因為淑姐還沒回房，所以我用牆上的開關熄了燈，才鑽進帳子。

　　電影散場，淑姐隨大夥回宿舍。她推門要進屋，卻推不開，發現門鎖上了。她推呀，打呀，叫呀，喊呀，裡面寂無聲息。旁人聽見了也跟來幫她叫門。人愈聚愈多。打門不應，有人用拳頭使勁擂，有人用腳跟狠狠地蹬，吵鬧成一片。舍監是個美國老處女，也聞聲趕來。她說：「光打門不行；睡熟的人，得喊著名字叫醒她。」門外的人已經叫喊多時，聽了她的話，更高聲大喊大叫，叫喊一陣，門上擂打一陣，蹬一陣，踢一陣，有人一面叫喊，一面用整個身子去撞門。宿舍裡的女生全趕來了，後樓梯上上下下擠滿了人。

　　曾和我同房間的同學都知道我睡覺特別警覺。她們說：「屋裡有誰起夜，她沒有不醒的，你從床上輕輕坐起來，她那邊就醒了。」這時門都快要打下來了。門外鬧得天驚地動，便是善睡的人，也會驚醒。況且我的腦袋就在門邊，豈有不醒的道理，除非屋裡有人是死了。如果我暴病而死，不會鎖門；現在門鎖著，而屋裡的人像是死人，准是自殺。

　　可是誰也不信我會自殺。我約了淑姐和我的好友和另幾個女伴兒，明晨去走城牆玩呢，難道我是借機會要自殺？單憑我那副孫猴子「生就的笑容兒」，也不像個要自殺的人呀。自殺總該有個緣故，大家認為我絕沒有理由。可是照當時的情形推斷，我決計是死了。

　　有人記起某次我從化學實驗室出來時說：「瞧，裝砒霜的試管就這麼隨便插在架上，誰要自殺，偷掉點兒誰也不會知道。」我大約偷了點兒砒霜吧？又有人記起我們一個同學自殺留下遺書，我說：「都自殺了，還寫什麼遺書；我要自殺就不寫了。」看來我准也考慮過自殺。

　　這些猜測都是事後由旁人告訴我的。她們究竟打門叫喊了多少時候，我全不知道。因為一聲也沒有聽見。料想她們大家打門和叫喊的間歇裡，是有時間如此這般的猜想並議論。

　　當時門外的人一致認為屋裡的人已自殺身亡，叫喊和打門只是耽誤時間了。舍監找了兩名校工，抬著梯子到我們那房間的窗外去撬窗。梯子已經放妥，校工已爬上梯子。門外眾人都屏息而待。

　　我忽然感到附近人喊馬嘶，好像出了什麼大事，如失火之類，忙從枕旁摸出床上開關；可是電燈不亮，立即記起我是在等待淑姐同房，待在牆上開關熄燈的。我忙把床上開關再一下還原，拉開帳子，下地開了電燈。我拉門不開，發現門鎖著，把鑰匙轉了一下，才把門拉開。門縫裡想必已漏出些燈光。外面的人一定也聽到些聲響。可是她們以為是校工撬開窗子進屋了，都鴉雀無聲地等待著。忽見我睡眼惺忪站在門口，驚喜得齊聲叫了一聲「哦！」

　　一人說：「啊呀！你怎麼啦？」

　　我看見門外擠滿了人，莫名其妙。我說，「我睡了。」

　　「可你怎麼鎖了門呀？淑姐沒回來呢。」

　　我說：「我沒鎖啊！」

　　屋裡只我一人，我沒鎖，誰鎖的呢？我想了一想說：「大概是找糊塗了，順手把門鎖上了。」（可是，我「順手」嗎？）

　　「我們把門都快要打下來了，你沒聽見？看看你的朋友！都含著兩包眼淚等著呢！」

　　我的好友和淑姐站在人群組，不在近門處，大概是不忍看見我的遺體。

　　這時很多人笑起來，舍監也松了一大口氣。一場虛驚已延持得夠久了，她驅散眾人各自回房，當然也打發了正待撬窗的校工。

　　時間已經不早，我和淑姐等約定明晨一早出發，要走城牆一周，所以我們略談幾句就睡覺。她講了打門的經過，還把美國老姑娘叫喚我名字的聲調學給我聽。我連連道歉，承認自己糊塗。我說可能熄燈的時候順手把門鎖上了。

　　第二天，我們準備走城牆，所以清早起來，草草吃完早點，就結伴出發，一路上大家還只管談論昨晚的事。

　　我的好友很冷靜，很謹慎持重。男同學背後給她個諢名，稱為「理智化」。她和我同走，和同夥離開了相當距離，忽然對我說：

　　「你昨晚是沒有鎖門。」

　　原來她也沒看完電影。她知道我對電影不怎麼愛看，從大禮堂出來望見星月皎潔，回宿舍就想找我出去散步。她到我門外，看見門已帶上。我們那扇關不嚴的門帶上了還留一條很寬的門縫，她從門縫裡看見屋裡沒燈，我的帳子已經放下，知道我已睡下，就回房去了。

　　我說：「你沒看錯嗎？」

　　「隔著你的帳子，看得見你帳子後面的紗窗。」——因為窗外比窗內亮些。如果鎖上門，沒有那條大門縫，決計看不見我的帳子和帳子後面的窗子。可是我什麼時候又下床鎖上了門呢？我得從褥子下拉開帳子，以後又得壓好帳子的下圍。這都不是順手的。我懷疑她看慣了那條大門縫，所以看錯了。可是我那位朋友是清醒而又認真的人，她決不牽強附會，將無作有。我又懷疑自己大考考累了，所以睡得那麼死。可是大考對我毫無壓力，我也從不「開夜車」，我的同學都知道。

　　全宿舍的同學都不信一個活人能睡得那麼死，尤其是我。大家議論紛紛，說神說鬼。

　　據傳說，我們那間屋裡有「仙」。我曾問「仙」是什麼個樣兒。有人說：「美人。」我笑說：「美人我不怕。」有人說：「男人看見的是美人，女人看見的是白鬍子老頭兒。」我說：「白鬍子老頭兒我也不怕。」這話我的確說過，也不是在我那間屋裡說的。難道這兩句話就說不得，冒犯了那個「仙」？

　　那天我們走完一圈城牆回校，很多人勸我和淑姐換個屋子睡一夜，反正明天就回家過暑假了。我先還不願意。可是收拾好書籍衣物，屋裡陰暗下來，我們倆忽然覺得害怕，就搬了臥具到別人屋裡去胡亂睡了一夜。暑假後，我們都搬進新宿舍了。

　　回顧我這一輩子，不論多麼勞累，睡眠總很警覺，除了那一次。假如有第二次，事情就容易解釋。可是直到現在，只有那一次，所以我想大概是碰上什麼「仙」了。

　　一九八八年八月

學達書庫(xuoda.com)