楊絳讀《柯靈選集》

讀《柯靈選集》

　　柯靈同志要我為《現代作家選集》裡的《柯靈選集》寫序文。他不嫌「佛頭著穢」，我卻不敢冒狂妄之譏，所以擅改題目，寫一篇讀後心得，表達我的欣賞。

　　和柯靈同志略有交往的人，都會感到他和善誠摯。如果無緣和他深交熟識，讀了他的文章，就能看出他的和善誠摯不同一般。他和善，因為處處把自己融和在人民群眾之間。他誠摯，因為抱有堅定的信念，指引他為國為民，忠貞不渝。用他自己的話說，「人民有不可違拗的意志」，所以他的和善會變成勇猛。而他對自己信念的誠摯，使他在艱苦中也不灰心喪志，能變方換法，為他信奉的理想奮鬥。這樣的人，聰明不外露而含蘊在內，他並不光芒射人，卻能照見別人所看不到的地方。選集所收的散文、雜文、小說、理論，都顯露出這樣一位作者。

　　且看他的散文吧。有幾篇寫情寫景，情景交融，很有詩意。可是作者並不像杜少陵那樣「此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩」，或陸放翁那樣「此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門」，露出詩人自我欣賞的姿態。他著眼的是潯陽江上夜航謳歌的舟子，為全家老少饑寒溫飽或憂或喜的打魚人，傍岸的采菱婦女，或頂風逆浪向暴力拼鬥的孤舟。水鄉渡口，他看到的是沉默的擺渡老人和來往渡客。田間春天的田園裡，他記起童年，想到鄉民翻泥鋤草時短暫的美夢。他懷念遺事，帶些惆悵迷惘之感，可是並非留連過去，而是要衝破陳舊，另開新局。逗留在他記憶裡的是那些碌碌終身、默默無聞的藝術家，或筵前賣笑的妓女，戲院裡賣糖的孩子。《團園》裡為了救「光腳丫」而成為殘廢的「小先生」笑得多麼甜蜜！《紅淚》裡受欺壓的「小東西」流下的眼淚多麼辛酸！跳樓自殺的工人為他發洩了義憤，而抗戰結束，一名沉水自殺的日軍又為他留下悲憫、驚懼等等複雜的情緒。這都是作者把自己融和在群眾中的感受。

　　他悼念的革命志士，都謙和誠懇，拙於言辭而勇於犧牲性命。他欽佩的翻譯家一生耿直勤奮。他心儀的「老水手」，經歷了驚風險浪；依然揚帆前進，更教人油然起「雖不能至，心嚮往之」的企慕。這些文章裡都充滿了作者堅守不渝的信念。

　　雜文一組是憂時憤世之作，寫出上海淪陷時期的人間地獄，以及在裡面鬼混的奴才小丑等。但作者總不忘自己是一名戰士，絕不面對殘暴的鎮壓而回避鬥爭，他敢於打破窒息人的恐怖氣氛，發一聲喊：「我要抗議，我要控訴！」

　　有人說，柯靈的小說似散文。這大概因為他寫得親切自然，好像隨筆記下些身經目擊的事，產生一種真實感，叫人忘了那是小說。他的評論文章不作隨聲附和的判斷，而有獨到的見地，並流露出他從不賣弄的豐富學識。他是下苦功夫自學成家的，有自發的興趣，有自辟的道路，基礎深厚而結合實際，所以自有膽識。

　　單從這個集子裡選收的文章，就可見作者多才多藝。柯靈同志慣愛抹去自我，深藏若虛，可是他抹不掉自己的才華。隨著鬥爭的需要或生活的逼迫，他的創作層出不窮，而他的文筆對任何形式都得心應手：描摹景物，點染得宜；抒寫情感，熨貼入微；敘述故事，生動傳神。《柯靈散文選》自序裡說，希望煉就「靈動皎潔、清光照人」的文格。讀他的文章而能見到他的為人，不就因為他筆下「靈動皎潔、清光照人」嗎？

　　一九八四年七月

學達書庫(xuoda.com)