走到人生邊上她的自述(3)

她的自述(3)

　　我爹成天在外忙，總老晚才回家。丁子那邊並不順當。和我同歲、騎在爹脖子上進門的那男孩出天花。丁子說，天花好不了，還得過人，裹上一條舊席子，叫人掮出去在山腳下活埋了。埋他的人不放心，三、五天后又從土裡扒出來看看。我沒去看。看的人都說，他鮮亮鮮亮，像活人一樣。大家都說，別是成了什麼精怪吧，反正已經死了，就把他燒了。

　　小我一歲的小巧貞也是生病，不知什麼病，這也不吃，那也不吃，還鬧著要吃鮮果子。丁子氣得扇了她一個大巴掌，她就沒氣兒了。丁子說，小孩子不興得睡棺材，找了個舊小櫃子當棺材，把櫃門釘上，讓人抬到山崗野墳裡，和另外幾口棺材一起放著，等一起下土。抬出門的時候，我正騎在我家大門的門檻上。我沒起身，只往邊上讓讓。我好像覺得櫃子裡的小巧貞還在動。我沒敢說，我怕丁子打。過些時候，傳說小巧貞的櫃子翻身了。有人主張打開看看。我特意跟去看了。小巧貞兩腿都蜷起來了，手裡揪著一把自己的頭髮。她准是沒死，又給丁子活埋了。我媽媽歎氣說：「親生的兒女呀，這丁子是什麼鐵打出來的啊。你們兩個要是落在她手裡，還有命嗎？」不過丁子又懷上孩子了，肚皮已經很大了。

　　一九五七年秋天，我九歲，我們村子破圩了，就是水漲上來了，屋裡進水了。大舅家也進水了。大舅帶了我媽媽一家三口，還有許多人家，都帶些鋪的、蓋的、吃的，住到附近山上去。可是山裡有狼，有一家小孩夜裡給狼吃了，只吃剩一隻腳，腳上還穿著虎頭鞋呢。大家忙又往別處逃。大舅勸我媽回村，因為爹做校長的小學在村子北邊兩裡地外，地高沒水。大舅就和我爹說好，讓我家三口住在食堂旁邊堆雜物的小屋裡，自己開夥。我們就揀些食堂的剩菜剩飯過日子。吃食堂得交伙食費。

　　我看見學生上課，真羡慕。我姐認丁子做媽，也叫她「媽媽」，我說她不要臉，吃了媽的奶長大的，肯認丁子做媽！可是她就一直上學啊！她小學都畢業了。我直想在課堂裡坐坐，也過過癮。可我就是上不了學。我對媽說：「你讓我爹的戰友帶走，我進了城，也上小學了。」媽說：「秀秀呀，你記著，女人的命只有芥子大，你進了城，准死了，還能活到今天嗎？」

　　我有個叔伯哥哥叫牛仔子，爹很喜歡他，他專會拍馬屁，常來我家幫忙，他在學校裡工作。一次，食堂蒸了包子。我從沒見過包子。牛仔子站在籠屜前吃包子呢。我挨著牆，一步一步往前蹭，想看一眼。吃不到嘴，能看上一眼也解饞啊。這牛仔子真渾。他舉著個包子對我揚揚，笑嘻嘻地說：「你也想吃嗎？哼！」他把包子自己吃了。我氣得回身就跑。媽說：「你站著等，爹會給你吃。」我說：「媽呀，我從來不敢看爹一眼。路上碰見，我趕忙拐彎跑了；要是沒處拐彎兒，就轉身往回裡跑。」我恨他。我長大了問媽恨不恨爹，媽歎口氣說：「他到底是你們的爹呀。」她不恨。

　　餓死人的時候我十歲了。我看見許多人天黑了到田裡偷穀子。我就揀了媽沒用的方枕頭套跟在後面。我人小，走在田裡正好誰也看不見我。我就跟著偷。有的幹部把袖管縫上，兩袖管裝得滿滿的。我等他們轉背，就從他們袖管裡大把大把抓了穀子裝在枕套裡；裝滿了，我抱不動，拖著回家。我找一塊平平的大石頭，又找一塊小石頭。把穀子一把一把磨，磨去了殼兒，我媽煮成薄湯湯的粥。那時候，誰家煙筒裡都不准冒煙的。我家煙筒朝荒地開，又開得低，夜裡冒點兒煙沒人看見。爹也還照顧我們，每天叫姐帶一兩塊幹餅子回來。我姐逼我偷，我不偷她不給吃餅。可是我一天不磨穀子，一家人就沒粥吃。媽媽把稀的倒給自己和我，稠的留給弟弟。有一次很危險，我拖著一枕套穀子回家，碰上巡邏隊了。我就趴在枕套上，假裝摔倒的。巡邏隊誰也沒看我一眼。他們准以為我是餓死的孩子，誰也沒踢我，也沒踩我。我二舅是餓死的。他家還有一隻自己會找食的雞。二舅想吃口雞湯，二舅媽捨不得宰，二舅就餓死了。

　　我也賺工分。可是姐老欺負我。抬水車，她叫我抬重的一頭。她抬輕的一頭。我十三歲，弟弟十一歲，給人家放牛，一年八十工分。家裡沒勞動力，有人做媒讓我姐姐招親，招了一個剃頭的。剃頭很賺錢。他不是我們村上人，這剃頭的長相不錯，我姐願意了。他是招親，倒插門，幫我家幹活兒的，不用彩禮。可是招親才一年，我姐就和他雙雙逃走了。我媽四十七歲得了浮腫病，不能勞動了。那年我十四歲，只是最低的一等工，工分是八分五。我拾雞屎，也能掙工分，養了雞賣蛋，也能掙錢。我家大門口有棵梔子樹，梔子花開，又肥又大，我每天一清早采了花，擺渡過河到集市上去賣。我寧可少掙錢，只求賣得快，一分錢一朵，賣完就回家賺工分。

　　圩埂的西邊有個菱塘。長的是野菱，結得很多。菱塘不大，可是有幾處很深。我看見近岸的菱已經給人采了。我悄悄地一個人去，想多采些，也可以賣錢。我頂了個木頭的洗澡盆去采菱。盆不大，可我個兒小，也管用了。我采了很多菱，都堆在盆裡，一面用手劃水，一面采。那年秋老虎，天氣悶熱，忽然一陣輕風，天上吹來一片黑雲。黑雲帶來了大風大雨；風是橫的，雨是斜的，雨點子好大唷，我盆裡全是水了。

　　我正想攏岸，忽然一陣狂風把我連澡盆兒刮翻。幸虧澡盆反扣在水面上，沒沉下去。我一手把住澡盆的邊，一手揪著水面的菱葉往岸邊去。我要是掉進菱塘，野菱的枝枝葉葉都結成一片，掉進去就出不來了。前兩年有個和我玩的小五，掉入菱塘淹死了。我想這回是小五來找我了吧。虧得我沒有沉下去，大風只往岸邊吹，我一會兒就傍岸了。我從水裡爬出來，就像個落水鬼。采了許多菱全翻掉了，頂著個澡盆水淋淋地回家。我媽知道我是去采菱的，她正傻坐著發愣，看見我回去，放了心說：「回來了！我怕你回不來了呢！」我媽就是這麼個「木奶奶」。她就不出來找找我，或想辦法幫幫我，只會傻坐著呆呆地發愣。

　　我跟著送公糧的挑著公糧上圩埂。我看他們都穿草鞋，我也學著自己編草鞋。先編一個鼻子，從鼻子編上鞋底，再編襻兒，穿上走路輕快。我自己做一條小扁擔，天天跟著大人上圩埂送公糧。可是年終結帳，我家虧欠很多工分。我才十四歲，一家三口靠我一人勞動，哪行啊！我站在公社的門口嗚嗚地哭。旁人看不過，都說，該叫我姐分攤。他們就派我姐分攤了。過了三兩年，我養豬掙了錢，我姐還逼著把我借的錢照數還清，一分也不讓。

　　公社有了文工團，唱黃梅戲也賺工分。我學得快，學戲又認了字。我嗓子好，扮相好，身段也好，盡演主角。頭一次上臺，看見眼前一片黑壓壓的人，心上有點怯怯的。台下幾聲喝彩，倒讓我壯了膽。以後我上臺，先向台下掃一眼，下面就一聲聲喝彩。我唱紅了。下戲只聽大家紛紛說：「這不是鄧家那呆子嗎？倒沒餓死！真是女大十八變！」有人說我一雙大眼睛像我爹，我爹大眼睛，很俊，可是我不願意像我爹。我媽從沒看過我演戲。不過唱戲的工分高。這段時候我家日子好過了。

　　接下就是一九六六年的「文化大革命」了。我爹成了黑幫，那個牛仔子是爹的親信。他要劃清界線，說了我爹許多不知什麼話。那丁子是早有婆婆家的。花花紅轎抬到她家門口，她逃出去打遊擊了。這是我爹一份大罪，公憤不小。我爹給活活地打死了。丁子剛生了另一個女兒，也挨鬥了，可她只挨鬥。

　　我們不唱黃梅戲，唱樣板戲了。我還做主角。我已經識了不少字。我抄唱段，也學會了寫字。可是我媽上心事，媽媽說：「你爹走了，我也不用再為他操心了。只是你，唱戲的死了要做流離鬼。」什麼是流離鬼，我也不知道。我叫媽媽放心，我只是要掙錢養家。只要能掙工分，就不唱戲。媽說，給你找個人家，你好好地嫁了人，媽也好放心。我說，好，你找個好人，我就嫁人，不唱戲。

學達書庫(xuoda.com)