走到人生邊上記比鄰雙鵲

記比鄰雙鵲

　　我住的樓是六號樓，臥室窗前有一棵病柏，因旁邊一棵大柳樹霸佔了天上的陽光、地下的土壤。幸虧柳樹及時斫去，才沒枯死，但是萎弱得失去了柏樹的挺拔，也不像健旺的柏樹枝繁葉茂，鑽不進一隻喜鵲。病柏枝葉稀疏，讓喜鵲找到了一個築巢的好地方。二〇〇三年，一雙喜鵲就銜枝在病柏枝頭築巢。我喜示歡迎，偷空在大院裡拾了大量樹枝，放在陽臺上，供它們採用。不知道喜鵲築巢選用的建材頗有講究。我外行，揀的樹枝沒一枝可用。過了好幾天我知道不見採納，只好抱了大把樹枝下樓扔掉。

　　鵲巢剛造得像個盆兒，一夜狂風大雨，病柏上端隨風橫掃，把鵲巢掃落地下。幸好還沒下蛋。不久後，這對喜鵲就在對面七號樓下小道邊的胡桃樹頂上重做了一個。我在三樓窗裡看得分明，下樓到樹下抬頭找，卻找不到，因為胡桃樹枝葉扶疏，鵲巢深藏不露。但這個巢很簡陋，因為是倉猝建成的。胡桃樹不是常青樹，冬天葉落，鵲巢就赤裸裸地掛在光禿禿的樹上，老遠都看得見。

　　二〇〇四年的早春二月間，胡桃樹的葉子還沒發芽呢。這年的二月二十日，我看見這雙喜鵲又在病柏的高枝上築巢了。這回有了經驗，搭第一枝，左放右放，好半天才搭上第一枝，然後飛到胡桃樹上又拆舊巢。原來喜鵲也拆遷呢！它們一老早就上工了。我沒想到十天后，三月三日，舊巢已拆得無影無蹤了。兩隻喜鵲每天一老早就在我窗外建築。一次又風雨大作，鵲巢沒有掉落。它們兩個每天勤奮工作，又過兩星期，鵲巢已搭得比鳥籠還大一圈了，上面又蓋上個巢頂，上層牢牢地拴在柏樹高一層的樹枝上。我看見鵲兒銜著一根樹枝，兩腳使勁蹬，樹枝蹬不下，才滿意。

　　鵲巢有兩個洞，一向東，一向西。喜鵲尾巴長，一門進，一門出，進巢就不必轉身。朝我窗口的一面，交織的樹枝比較疏，大概因為有我家屋子擋著，不必太緊密，或許也為了透氣吧？因為這對喜鵲在這個新巢裡同居了。阿姨說，不久就下蛋了。它們白天還不停地修補這巢，銜的都是軟草羽毛之類。我貢獻了舊掃把上的幾枝軟草，都給銜去鋪墊了。

　　四月三日，鵲巢完工。以後就看見身軀較小的母鵲經常臥在巢內。據阿姨說，雞孵蛋要三個星期，喜鵲比雞小，也許不用三個星期之久。父鵲每日進巢讓母鵲出來舒散一下，平時在巢外守望，想必也為母鵲覓食。它們兩個整天守著它們這巢。巢裡肯定有蛋了。這時已是四月十九日了。下雨天，母鵲羽毛濕了，顯得很瘦。我發現後面五號樓的屋簷下有四五隻喜鵲避雨。從一號到五號樓的建築和六號以上的樓結構不同，有可供喜鵲避雨的地方，只是很窄。喜鵲尾巴長，只能橫著身子。避雨的，大概都是鄰近的父鵲，母鵲大概都在巢內。我窗前巢裡的父鵲，經常和母鵲一出一入，肯定是在抱蛋了。

　　五月十二日，我看見五六隻喜鵲（包括我窗外巢裡的父鵲）圍著柏樹打轉，又一同停在鵲巢旁邊，喳喳喳喳叫。我以為是吵架，卻又不像吵架。喳喳叫了一陣，又圍著柏樹轉一圈，又一同落在樹上，不知是怎麼回事。

　　十三日，阿姨在我臥室窗前，連聲叫我「快來看！」我忙趕去看，只見鵲巢裡好像在鬧鬼似的。對我窗口的一面，鵲巢編織稀疏。隙縫裡，能看到裡面有幾點閃亮的光，和幾個紅點兒。仔細看，原來巢裡小喜鵲已破殼而出，伸著小腦袋在搖晃呢。閃亮的是眼睛。嘴巴張得很大，嘴裡是黃色，紅點兒該是舌頭。看不清共有三隻或四隻，都是嗷嗷待哺的黃口。

　　我也為喜鵲高興。抱蛋夠辛苦的，蛋裡的雛兒居然都出來了！昨天那群喜鵲繞樹飛一轉，又落在巢邊喳喳叫，又繞樹一圈，又一齊落在樹上喳喳叫，該是為了這對喜鵲喜生貴子，特來慶賀的。賀客都是身軀較大的父鵲，母鵲不能雙雙同來，想必還在抱蛋，不能脫身。

　　阿姨說，小鵲兒至少得七到十天，身上羽毛豐滿之後才開始學飛。我不急於看小鵲學飛，只想看小鵲兒聚在巢口，一個個張著黃口，嗷嗷待哺。自從小鵲出生，父鵲母鵲不復進巢，想是怕壓傷了小雛。

　　阿姨忽然記起，不久前榆樹上剛噴了殺蟲藥。想來全市都噴藥了。父母鵲往哪兒覓食呢？十四日我還聽見父母鵲說話呢，母鵲叫了好多聲才雙雙飛走。但搖晃的腦袋只有兩個了。天氣轉冷，預報晚上中雨。小鵲兒已經三朝了，沒吃到東西，又凍又餓，還能活命嗎？

　　晚飯前就下雨了，下了一晚。鵲巢上面雖然有頂，卻是漏雨的。我不能為鵲巢撐把傘，因為夠不著，也不能找些棉絮為小雛墊蓋。出了殼的小鳥不能再縮回殼裡，我愁也沒用。一夜雨，是不小的中雨。早上起來，鵲巢裡寂無聲音，幾條小生命，都完了。這天飯後，才看見父母鵲回來。父鵲只向巢裡看了一眼，就飛走了。母鵲跳上樹枝，又跳近巢邊，對巢裡再看一眼，於是隨父鵲雙雙飛走。

　　五月十六日，早上八點半，我聽見兩隻喜鵲在說話，急看窗口，只見母鵲站在柏樹枝上，跳上一枝，又一跳逼近巢口，低頭細看巢裡，於是像啼哭似的悲啼，喳喳七聲，共四次。隨後就飛走了。未見父鵲，想是在一起。柏樹旁邊胡桃樹上濕淋淋的樹葉上，還滴著昨宵的雨，好像替它們流淚。這天晚飯後，父母鵲又飛來，但沒有上樹，只站在對面七號樓頂上守望。

　　又過了兩天，五月十八日上午，六天前曾來慶賀小鵲生日的四五隻大喜鵲，又飛集柏樹枝上，喳喳叫了一陣。有兩隻最大的，對著鵲巢喳喳叫，好像對殤兒致辭，然後都飛走了。父母鵲不知是否在我們屋頂上招待，沒看見它們。午後四時，母鵲在巢邊前前後後叫，父鵲大約在近旁陪著，叫得我也傷心不已。下一天，五月十九日，是我女兒生日。下午三時多，又來站在柏樹枝上，向巢悲啼三四分鐘。下一天，也是下午三時多，老時候。母鵲又來向巢叫，又跳上一枝，低頭向巢叫，又抬頭叫，然後和陪同前來的父鵲一同飛走。

　　五月二十七日，清早六時起，看見母鵲默默站在柏樹旁邊的胡桃樹上，父鵲在近旁守望。看見了我都飛走了。五月二十八日，小鵲已死了半個月了。小鵲是五月十二日生，十三、十四日死的。父母鵲又同來看望它們的舊巢。母鵲站上巢頂悲啼。然後父母同飛去。從此以後，它們再也不站上這棵柏樹，只在鄰近守望了。晚飯後，我經常看到它們站在對樓屋頂上守望。一次來了一隻老鴉，踞坐巢上。父母鵲呼朋喚友，小院裡亂了一陣，老鴉趕走才安定下來。我們這一帶是喜鵲的領域，灰鵲或老鴉都不准入侵的。我懷疑，小雛的遺體，經雨淋日曬，是不是發臭了，老鴉聞到氣息，心懷不善吧？

　　這個空巢——不空，裡面還有小雛遺體，掛在我窗前。我每天看到父鵲母鵲在七號樓屋脊守望，我也陪著它們傷心。冬天大雪中，整棵病柏，連帶鵲巢都壓在雪裡，父鵲母鵲也冒寒來看望。

　　轉眼又是一年了。二〇〇五年的二月二十七日，鵲巢動工約莫一年之後，父鵲母鵲忽又飛上柏樹，貼近鵲巢，向裡觀望。小鵲遺體經過雨淋雪壓、日曬風吹，大概已化為塵土，散失無遺。父母鵲登上舊巢，用嘴扭開糾結松枝的舊巢。它們又想拆遷吧？它們扭開糾結松枝的舊樹枝，銜住一頭，雙腳使勁蹬。去年費了好大功夫牢牢拴在樹巔的舊巢，拆下不易，每拆一枝，都要銜住一頭，雙腳使勁蹬。出主力拆的是父鵲，母鵲有時旁觀，有時叫幾聲。漸漸最難拆的部分已經鬆動。這個堅固的大巢，拆得很慢，我卻不耐煩多管它們的閒事了。直到五月五日，舊巢拆盡。一夕風雨，舊巢洗得無影無蹤。五月六日，窗前鵲巢已了無痕跡。過去的悲歡、希望、憂傷，恍如一夢，都成過去了。

學達書庫(xuoda.com)