走到人生邊上阿菊闖禍

阿菊闖禍

　　錢鍾書淪陷在上海的時候，想寫《圍城》。我為了省儉，兼做灶下婢。《圍城》足足寫了兩年。抗日戰爭勝利前夕，傳說美軍將地毯式轟炸上海，鍾書已護送母親回無錫。一九四五年秋，日寇投降後，我們生活還未及好轉，《圍城》還未寫完，我三姐憐我勞悴，為我找了個十七歲的女孩阿菊，幫我做做家事。阿菊從未幫過人，到了我家，未能為我省事，反為我生事了。她來不久就闖了個不小的禍。

　　我照常已把晚飯做好，圓圓和鍾書已把各人的筷子、碟子擺上飯桌，我已坐在飯桌的座位上等候吃晚飯了。他們兩個正準備幫助阿菊端上飯菜。忽見圓圓驚惶慌張地從廚房出來急叫：「娘！娘！！不好了！！！快快快，快，快，快！！！！」接著鍾書也同樣驚惶慌張地喊：「娘！快快快快快！！！」我忙起身趕到廚房去，未及進門，就看見當門一個面盆口那麼粗的火柱子熊熊燃燒，從地面直往上升，幾個火舌頭，爭著往上舔，離房頂只一寸兩寸了。地上是個洋油爐。廚房極小，滿處都是易燃物，如盛煤球的破筐子，邊上戳出一根根薄薄的篾片，煤爐四圍有劈細的木柴，有引火用的枯炭，還有滿小筐子鋼炭，大堆未劈的木柴；破舊的木桌子下，堆滿了待我做成煤餅的純煤末子，還有一桶洋油。如爆落幾點火星，全廚房就烘烘地著火了。洋油桶如爆炸，就是一場火災了。

　　勝利前夕，柴米奇缺的時候，我用爸爸給的一兩黃金，換得一石白米，一箱洋油。一兩黃金，值不知多少多少紙幣呢。到用的時候，只值一石大米，一箱洋油。一石是一百六十斤。洋油就是煤油，那時裝在洋鐵箱裡，稱一箱，也稱一桶。洋油箱是十二方寸乘二十寸高的長方箱子，現在很少人見過洋油箱了，從前用處可大呢。斜著劈開，可改成日用的洋鐵簸箕。一隻洋油箱，可改做收藏食品的容器。洋油箱頂上有絆兒可提，還有個圓形的倒油口，口上有蓋子。

　　洋油爐呢，底下儲油的罐兒只有小面盆底那麼大小，高約一寸半，也有個灌油的口子，上面也有蓋。口子只有五分錢的鎳幣那麼大。洋油箱的倒油口，有玻璃杯底那麼大。要把洋油箱裡的油灌入洋油爐，不是易事。洋油爐得放到破木桌上，口子上插個漏斗。洋油箱得我用全力抱上桌子，雙手抱住油箱，往漏斗裡灌入適量的洋油，不能太多，少也不上算，因為加一次油很費事。這是我的專職。我在學生時代，做化學實驗，「操作」是第一名，如倒一試管濃鹽酸，總恰好適量，因為我膽大而手准。

　　用洋油爐，也只為省儉。晚飯是稠稠的白米粥，煮好了焐在「暖窩」裡——「暖窩」是自製的，一隻破網籃墊上破棉絮，著了火很經燒呢。煤爐就能早早熄滅，可以省煤。放上水壺，還能利用餘熱賺些溫水。貧家生活，處處費打算，灶下婢這等儉嗇，不知能獲得幾分同情。涼菜只需涼拌，中午吃剩的菜，就在洋油爐上再煮煮，很省事。

　　阿菊嫌洋油爐的火太小。她見過我灌油。她提一箱洋油綽有餘力，不用雙手抱。洋油爐她懶得端上桌子，就放在地上。幸虧她偷懶，如搬上桌子，火柱子就立即燒上屋頂了。她在漏斗裡注滿洋油，油都溢出來，不便再端上桌，準備在地上熱菜了，她劃一支火柴一點，不料冒出了這麼大的一個火柱子，把她嚇傻了，幸虧阿圓及時報警，鍾書也幫著「叫娘」，我趕到廚房，她還傻站著呢。

　　我向來能鎮靜，也能使勁想辦法。小時候在啟明上學時，一同學陷泥裡，我就是使勁一想，想出辦法，就發號施令，在小鬼中當上了大王。這時我站在火柱旁邊，非常平靜，只說：「你們一個都不許動。」六隻眼睛盯著我急切等待。我在使勁想。洋油燃燒，火上加水萬萬使不得。爐灰呢，洋鐵簸箕裡只有半簸箕，決計壓不滅這炎炎上騰的火柱。壓上一床厚被吧，非浸透了水，也還不保險。火柱子上的舌頭，馬上要舔上屋頂了。形勢和時間，都刻不容緩了。我想，得用不怕火的東西，把火柱罩上。面盆太大，我要個洋磁痰盂，扣上。廚房門外，有小小一方空地，也稱院子。院子通往後門，也通往全宅合用的廁所。這院子裡晾著許多洗乾淨的洋磁尿罐，這東西比痰盂還多個把手，更合用。說時慢，想時快。我輕輕挨出廚房，拿了個大小合度的小洋磁尿罐，翻過來，伸進火柱，往洋油爐上一扣，火柱奇跡般立即消滅，變成七八條青紫色的小火蛇，在扣不嚴的隙縫裡亂竄。我說：「拿爐灰來堵上。」阿菊忙搬過盛爐灰的簸箕。我們大家把爐灰一把一把抓來堵住隙縫，火蛇一會兒全沒了。一個炎炎上騰的大火柱，一會兒就沒有了。沒事了！！

　　洋油爐上那鍋沒有熱透的剩菜，湊合著吃吧。開上飯來，阿圓快活得嘻嘻哈哈地笑，鍾書和女兒一樣開心。阿菊看到大事化為沒事，忍不住溜上樓去，把剛才失火的事，講給樓上兩個老媽媽聽。據說，和我們住同樣房子的鄰居也曾廚房失火，用棉被壓火，釀成火災，叫了救火車才撲滅。

　　我看著鍾書和阿圓大小兩個孩子快活得嘻嘻哈哈，也深自慶倖。可是我實在吃驚不小，吃了一碗粥都堵在心口，翻騰了半夜才入睡。

學達書庫(xuoda.com)