走到人生邊上命與天命

命與天命(1)

　　（一）人生有命

　　神明的大自然，對每個人都平等。不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈魂，都有個性，都有人性。但是每個人的出身和遭遇、天賦的資質才能，卻遠不平等。有富貴的，有貧賤的，有天才，有低能，有美人，有醜八怪。憑什麼呢？人各有「命」。「命」是全不講理的。孔子曾慨歎：「命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！」（《雍也第六》）是命，就強不過。所以只好認命。「不知命，無以為君子也。」（《堯曰二十》）曾國藩頂講實際，據說他不信天，信命。許多人辛勤一世，總是不得意，老來歎口氣說：「服服命吧。」

　　我爸爸不信命，我家從不算命。我上大學二年級的暑假，特地到上海報考轉學清華，准考證已領到，正準備轉學考試。不料我大弟由肺結核忽轉為急性腦膜炎，高燒七、八天后，半夜去世了。全家都起來了沒再睡。正逢酷暑，天亮就入殮。我那天夠緊張的。我媽媽因我大姐姐是教徒，入殮奉行的一套迷信規矩，都託付了我。有部分在大弟病中就辦了。我負責一一照辦，直到蓋上棺材。喪事自有家人管，不到一天全辦完了。

　　下午，我浴後到後園乘涼，後園只有二姑媽和一個弟弟、兩個妹妹，（爸爸媽媽都在屋裡沒出來）忽聽得牆外有個彈弦子的走過，這是蘇州有名的算命瞎子「梆岡岡」。因為他彈的弦子是這個聲調，「梆岡岡」就成了他的名字。不記得是弟弟還是七妹妹建議叫瞎子進來算個命，想借此安慰媽媽。二姑媽懂得怎樣算命，她常住我們家，知道每個人的「八字」。她也同意了。我們就叫女傭開了後門把瞎子引進園來。

　　瞎子一手抱著弦子，由女傭拉著他的手杖引進園來，他坐定後，問我們算啥。我們說「問病」。二姑媽報了大弟的「八字」。瞎子掐指一算，搖頭說：「好不了，天克地沖。」我們懷疑瞎子知道我家有喪事，因為那天大門口搭著喪棚呢。其實，我家的前門、後門之間，有五畝地的距離，瞎子無從知道。可是我們肯定瞎子是知道的，所以一說就對。我們要考考他。我們的三姐兩年前生的第一個孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的「八字」二姑媽也知道。我們就請瞎子算這死孩子的命。瞎子掐指一算，勃然大怒，發作道：「你們家怎麼回事，拿人家『尋開心』（蘇州話，指開玩笑）的嗎！這個孩子有命無數，早死了！」瞎子氣得臉都青了。我和弟弟妹妹很抱歉，又請他算了爸爸、媽媽、弟弟和三姊姊的命——其他姐妹都是未出閣的小姐，不興得算命。瞎子雖然只略說幾句，都很准。他賺了好多錢，滿意而去。我第一次見識了算命。我們把算命瞎子的話報告了媽媽，媽媽聽了也得到些安慰。那天正是清華轉學考試的第一天，我恰恰錯過。我一心要做清華本科生，末一個機會又錯過了，也算是命吧？不過我只信「梆岡岡」會算，並不是對每個算命的都信。而且既是命中註定，算不算都一樣，很不必事先去算。

　　我和錢鍾書結婚前，錢家要我的「八字」。爸爸說：「從前男女不相識，用雙方八字合婚。現在已經訂婚，還問什麼『八字』？如果『八字』不合，怎辦？」所以錢家不知道我的「八字」。我公公《年譜》上，有我的「八字」，他自己也知道不準確。我們結婚後離家出國之前，我公公交給我一份錢鍾書的命書。我記得開頭說：「父豬母鼠，妻小一歲，命中註定。」算命照例先要問幾句早年的大事。料想我公公老實，一定給套出了實話，所以我對那份命書全都不信了。那份命書是終身的命，批得很詳細，每步運都有批語。可是短期內無由斷定准不准。末一句我還記得：「六旬又八載，一去料不返。」批語是：「夕陽西下數已終。」

　　我後來才知道那份命書稱「鐵板算命」。一個時辰有一百二十分鐘，「鐵板算命」把一個時辰分作幾段算，所以特准。鍾書淪陷在上海的時候，有個拜門弟子最迷信算命，特地用十石好米拜名師學算命。「鐵板算命」就是他給我講的。他也曾把錢先生的命給他師父算，算出來的結果和「鐵板算命」的都相仿，只是命更短。我們由幹校回北京後，「流亡」北師大那年，鍾書大病送醫院搶救，據那位算命專家說，那年就可能喪命。據那位拜門學生說，一般算命的，只說過了哪一年的關，多少年後又有一關，總把壽命儘量拉長，決不說「一去料不返」或「數已終」這等斬絕的話。但鍾書享年八十八歲，足足多了二十年，而且在他坎坷一生中，運道最好，除了末後大病的幾年。不知那位「鐵板算命」的又怎麼解釋。

　　這位拜門弟子家貲巨萬，早年喪父，寡母善理財，也信命。她算定家產要蕩盡，兒子賴貴人扶助，貴人就是錢先生。所以她鄭重把兒子託付給先生。她兒子相貌俊秀，在有名的教會大學上學，許多漂亮小姐看中他，其中有一位是錢家的親戚。小姐的媽媽央我做媒。可是這個學生不中意。他說，除非錢先生、楊先生命令他。我說：婚姻是終身大事，父母都不能命令，我們怎能命令；只是小姐頂好，為什麼堅決不要。他覺得不便說明他迷信命，只悄悄告訴我什麼理由，囑我不要說出來。原來他生肖屬鼠，鼠是「子」，「子」是水之源。小姐屬豬，豬是「亥」，「亥」是「壬」，「壬」水是大水。子水加壬水，不就把他家貲全都沖掉了嗎？所以這位小姐斷斷娶不得。我不能把他囑我不說的「悄悄話」給捅出來，只說他們兩個是同學，何必媒人。但男方無意提親，女方極需媒人。我一再推辭，女方的媽媽會懷疑我有私心，要把她女兒鍾情的人留給自己的妹妹楊必呢。這個學生真的看中楊必，因為楊必大他兩歲，屬狗，狗是戌，戌是火土，可以治水。那時我爸爸已去世。這學生的媽媽找了我的大姐姐和三姐姐，正式求親，說結了婚一同出國留學。楊必斷然拒絕。我對這學生說：你該找你的算命師父找合適的人。他說，算命師父說過，最合適是小他兩歲的老虎。

　　解放後，我們一家三口離開上海，到了清華。院系調整後，一九五三或一九五四年，我們住中關園的時候，這位學生陪著他媽媽到北京遊覽，特來看望我們。他沒頭沒腦地悄悄對我說：「結婚了，小我兩歲的老虎，算命師父給找的。」

　　不久後，他的媽媽被捕了。這位拜門弟子曾告訴我：他媽媽不藏黃金，嫌笨重；她收藏最珍貴的寶石和鑽石，比黃金值錢得多。解放後她交出了她的廠和她的店，珍寶藏在小型保險櫃裡，保險櫃砌在家中牆內，她以為千穩萬妥了。一次她帶了少許珍寶到香港去變賣，未出境就被捕，關押了一年。家中全部珍寶都由國家作價收購。重很多克拉、熠熠閃藍光的鑽石，只作價一千人民幣。命中註定要蕩盡的家產，就這麼蕩盡了。

　　接下來，柯慶施要把上海城中居民遷往農村的計劃雖然沒有實施，這個學生的戶口卻是給遷入農村了。他媽媽已經去世，他妻子兒女仍住上海，只他單身下鄉。他不會勞動，吃商品糧，每月得交若干元伙食費。我們寄多少錢，鄉里人全知道。寄多了，大家就來借，所以只能寄十幾元。他過兩三個月可回上海探親，就能匯幾百。直到改革開放之後，他才得落實政策，恢復戶籍，還當上了上海市政協委員。那時出國訪問的人置備行裝，往往向他請教，因為他懂得怎樣打扮有派頭，怎樣時髦。「貴人扶助」云云，實在慚愧，不過每月十數元而已，但是他的命確也應了。

　　我妹妹楊必有個極聰明的中學同學，英文成績特好。解放後，她聽信星命家的話，想到香港求好運，未出境就半途被捕，投入勞改營。她因為要逃避某一勞役，疏通了醫生，為她偽造了患嚴重肝炎的證明。勞改期滿，由人推薦，北京外文出版社要她任職，但得知她有嚴重肝炎，就不敢要她了。她出不了勞改營，只好和一個勞改人員結了婚，一輩子就在勞改營工作。好好一個人才，可惜了。這也只好說是命中註定了。

　　上海有個極有名的星命家，我忘了他的姓名，但想必有人記得，因為他很有名。抗日勝利前夕，盛傳上海要遭美軍地毯式轟炸。避難上海的又紛紛逃出。這位專家算定自己這年橫死。算命的都妄想趨吉避凶，他就逃到香港去，以為橫死的災厄已經躲過。有一天在朋友家吃晚飯，飯後回寓，適逢戒嚴，他中彈身亡。這事一時盛傳，許多人都驚奇他命理精確。但既已命定，怎又逃得了呢？我料想楊必的那個朋友到香港去，也是趨吉避凶。

　　「生死有命」是老話。人生的窮通壽夭確是有命。用一定的方式算命，也是實際生活中大家知道的事。西方人有句老話：「命中該受絞刑的人，決不會淹死。」我國的人不但算命，還信相面，例如《麻衣相法》就是講相面的法則。相信相面的，認為面相更能表達性格。吉普賽人看手紋，預言一生命運。我翻譯過西班牙的書，主人公也信算命，大概是受摩爾人的影響。西方人只說「性格即命運」或「性格決定命運」。反正一般人都知道人生有命，命運是不容否定的。

學達書庫(xuoda.com)