走到人生邊上前言

前言(1)

　　我已經走到人生的邊緣邊緣上，再往前去，就是「走了」，「去了」，「不在了」，「沒有了」。中外一例，都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的「死」字。

　　「生、老、病、死」是人生的規律，誰也逃不過。雖說：「老即是病」，老人免不了還要生另外的病。能無疾而終，就是天大的幸運；或者病得乾脆利索，一病就死，也都稱好福氣。活著的人儘管捨不得病人死，但病人死了總說「解脫了」。解脫的是誰呢？總不能說是病人的遺體吧？這個遺體也決不會走，得別人來抬，別人來埋。活著的人都祝願死者「走好」。人都死了，誰還走呢？遺體以外還有誰呢？換句話說，我死了是我擺脫了遺體？還能走？怎麼走好？走哪裡去？

　　我想不明白。我對想不明白的事，往往就擱下不想了。可是我已經走到了人生邊上，自己想不明白，就想問問人，而我可以問的人都已經走了。這類問題，只在內心深處自己問自己，一般是不公開討論的。我有意無意，探問了近旁幾位七十上下的朋友。朋友有親有疏，疏的只略一探問。

　　沒想到他們的回答很一致，很肯定，都說人死了就是沒有了，什麼都沒有了。雖然各人說法不同，口氣不同，他們對自己的見解都同樣堅信不疑。他們都頭腦清楚，都是先進知識分子。我提的問題，他們看來壓根兒不成問題。他們的見解，我簡約地總結如下：

　　「老皇曆了！以前還要做水陸道場超度亡靈呢！子子孫孫還要祭祀『作饗』呢！現在誰還迷信這一套嗎？上帝已經死了。這種神神鬼鬼的話沒人相信了。人死留名，雁過留聲，人世間至多也只是留下些聲名罷了。」

　　「人死了，剩下一個臭皮囊，或埋或燒，反正只配肥田了。形體已經沒有了，生命還能存在嗎？常言道：『人死燭滅』，蠟燭點完了，火也滅了，還剩什麼呢？」

　　「人生一世，草生一秋。草黃了，枯了，死了。不過草有根，明年又長出來。人也一樣，下一代接替上一代，代代相傳吧。一個人能活幾輩子嗎？」

　　「上帝下崗了，現在是財神爺坐莊了。誰叫上帝和財神爺勢不兩立呢！上帝能和財神爺較量嗎？人活一輩子，沒錢行嗎？掙錢得有權有位。爭權奪位得靠錢。稱王稱霸只為錢。你是經濟大國，國際間才站得住。沒有錢，只有死路一條。咱們現在居然『窮則變，變則通了』，知道最要緊的是理財。人生一世，無非掙錢、花錢、享受，死了能帶走嗎？」

　　「人死了就是沒有了，什麼都沒有了。還有不死的靈魂嗎？我壓根兒沒有靈魂，我生出來就是活的，就得活到死，儘管活著沒意思，也無可奈何。反正好人總吃虧，壞人總佔便宜。這個世界是沒有公道的，不講理的，可是有什麼辦法呢，什麼都不由自主呀。我生來是好人，沒本領做惡人，吃虧就吃虧吧。儘量做些能做的事，就算沒有白活了。」

　　「我們這一輩人，受盡委屈、吃盡苦楚了。從古以來，多少人『搔首問青天』，可是『青天』，它理你嗎？聖人以神道設教，『愚民』又『馭民』，我們不願再受騙了。迷信是很方便的，也頂稱心。可是『人民的鴉片』畢竟是麻醉劑呀，誰願意做『癮君子』呢。說什麼『上帝慈悲』，慈悲的上帝在幹什麼？他是不管事還是沒本領呀？這種昏聵無能的上帝，還不給看破了？上帝！哪有上帝？」

　　「我學的是科學。我只知道我學的這門學科。人死了到哪裡去是形而上學，是哲學問題，和我無關。我只知道人死了就什麼都沒有了。」

　　他們說話的口氣，比我的撮述較為委婉，卻也夠叫我慚愧的。老人糊塗了！但是我仔細想想，什麼都不信，就保證不迷嗎？他們自信不迷，可是他們的見解，究竟迷不迷呢？

　　第一，比喻只是比喻。比喻只有助於表達一個意思，並不能判定事物的是非虛實。「人生一世，草生一秋」只藉以說明人生短暫。我們也向人祝願「如松之壽」、「壽比南山」等等，都只是比喻罷了。

　　「人死燭滅」或「油幹燈燼」，都是用火比喻生命，油或脂等燃料比喻軀體。但另一個常用的比喻「薪盡火傳」也是把火比喻生命，把木柴比喻軀體。脂、油、木柴同是燃料，同樣比作軀體。但「薪盡火傳」卻是說明軀體消滅後，生命會附著另一個軀體繼續燃燒，恰恰表達靈魂可以不死。這就明確證實比喻不能用來判斷事物的真偽虛實。比喻不是論斷。

　　第二，名與實必須界說分明。老子所謂「名可名，非常名。」如果名與實的界說不明確，思想就混亂了。例如「我沒有靈魂」云云，是站不住的。人死了，靈魂是否存在是一個問題。活人有沒有靈魂，不是問題，只不過「靈魂」這個名稱沒有定規，可有不同的名稱。活著的人總有生命——不是蟲蟻的生命，不是禽獸的生命，而是人的生命，我們也稱「一條人命」。自稱沒有靈魂的人，決不肯說自己只有一條狗命。常言道：「人命大似天」或「人命關天」。人命至關重要，殺人一命，只能用自己的生命來抵償。「一條人命」和「一個靈魂」實質上有什麼區別呢？英美人稱soul，古英文稱ghost，法國人稱ȃme，西班牙人稱alma，辭典上都譯作靈魂。靈魂不就是人的生命嗎？誰能沒有生命呢？

　　又例如「上帝」有眾多名稱。「上帝死了」，死的是哪一門子的上帝呢？各民族、各派別的宗教，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝稱真主，稱唯一的上帝，把異教的上帝稱邪神。有許多上帝有偶像，並且狀貌不同。也有沒有偶像的上帝。這許多既是真主，又是邪神，有偶像和無偶像的上帝，全都死了嗎？

　　人在急難中，痛苦中，煩惱中，都會呼天、求天、問天，中外一例。上帝應該有求必應，有問必答嗎？如果不應不答，就證明沒有上帝嗎？

　　耶穌受難前夕，在葡萄園裡禱告了一整夜，求上帝免了他這番苦難，上帝答理了嗎？但耶穌失去他的信仰了嗎？

　　中國人絕大部分是居住農村的農民。他們的識見和城市裡的先進知識分子距離很大。我曾下過鄉，也曾下過幹校，和他們交過朋友，能瞭解他們的思想感情，也能認識他們的人品性格。他們中間，當然也有高明和愚昧的區別。一般說來，他們的確思想很落後。但他們都是在大自然中生活的。他們的經歷，先進的知識分子無緣經歷，不能一概斷為迷信。以下記錄的，都是篤實誠樸的農民所講述的親身經歷。

學達書庫(xuoda.com)