將飲茶(28)_楊絳

二八

　　鍾書二十歲伯母去世。那年他考上清華大學，秋季就到北京上學。他父親收藏的「先兒家書」是那時候開始的。他父親身後，鍾書才知道父親把他的每一封信都貼在本子上珍藏。信寫得非常有趣，對老師、同學都有生動的描寫。可惜鍾書所有的家書（包括寫給我的），都由「回祿君」收集去了。

　　鍾書在清華的同班同學饒餘威一九六八年在新加坡或臺灣寫了一篇《清華的回憶》^①，有一節提到鍾書：「同學中我們受錢鍾書的影響最大。他的中英文造詣很深，又精於哲學及心理學，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是上課時從不記筆記，只帶一本和課堂無關的閒書，一面聽講一面看自己的書，但是考試總是第一，他自己喜歡讀書，也鼓勵別人讀書……」據鍾書告訴我，他上課也帶筆記本，只是不作筆記，卻在本子上亂畫。現在美國的許振德君和鍾書是同系同班。他最初因鍾書奪去了班上的第一名，曾想揍他一頓出氣，因為他和鍾書同學之前，經常是名列第一的。一次偶有個不能解決的問題，鍾書向他講解了，他很感激，兩人成了朋友，上課常同坐在最後一排。許君上課時注意一女同學，鍾書就在筆記本上畫了一系列的《許眼變化圖》，在同班同學裡頗為流傳，鍾書曾得意地畫給我看。一年前許君由美國回來，聽鍾書說起《許眼變化圖》還忍不住大笑。

　　①《清華大學第五級畢業五十周年紀念冊》（一九八四年出版）轉載此文。饒君已故。

　　鍾書小時候，中藥房賣的草藥每一味都有兩層紙包裹；外面一張白紙，裡面一張印著藥名和藥性。每服一副藥可攢下一疊包藥的紙。這種紙乾淨、吸水，鍾書大約八九歲左右常用包藥紙來臨摹他伯父藏的《芥子園畫譜》，或印在《唐詩三百首》裡的「詩中之畫」。他為自己想出一個別號叫「項昂之」——因為他佩服項羽，「昂之」是他想像中項羽的氣概。他在每幅畫上揮筆署上「項昂之」的大名，得意非凡。他大約常有「項昂之」的興趣，只恨不善畫。他曾央求當時在中學讀書的女兒為他臨摹過幾幅有名的西洋淘氣畫，其中一幅是《魔鬼臨去遺臭圖》（圖名是我杜撰），魔鬼像吹喇叭似的後部撒著氣逃跑，畫很妙。上課畫《許眼變化圖》，央女兒代摹《魔鬼遺臭圖》，想來也都是「癡氣」的表現。

　　鍾書在他父親的教導下「發憤用功」，其實他讀書還是出於喜好，只似饞嘴佬貪吃美食：食腸很大，不擇精粗，甜鹹雜進。極俗的書他也能看得哈哈大笑。戲曲裡的插科打諢，他不僅且看且笑，還一再搬演，笑得打跌。精微深奧的哲學、美學、文藝理論等大部著作，他像小兒吃零食那樣吃了又吃，厚厚的書一本本漸次吃完。詩歌更是他喜好的讀物。重得拿不動的大字典、辭典、百科全書等，他不僅挨著字母逐條細讀，見了新版本，還不嫌其煩地把新條目增補在舊書上。他看書常做些筆記。

　　我只有一次見到他苦學。那是在牛津，他提出論文題之前，須學習古文書學（Peleography），要能辨認英國十一世紀以來的各式古文字。他毫無興趣，考試前只好硬記，因此每天讀一本偵探小說「休養腦筋」，「休養」得睡夢中手舞腳踢，不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架。結果考試不及格，只好暑假後補考。這件補考的事，《圍城》英譯本《導言》裡也提到（見 14 頁）。鍾書一九七九年訪美，該譯本出版家把譯文的《導言》給他過目，他讀到這一段又驚又笑，想不到調查這麼精密。後來胡志德（Theodore Huters）君來見，才知道是他向鍾書在牛津時的同窗好友 Donald Stuart 打聽來的。胡志德一九八二年出版的《錢鍾書》裡把這件事卻刪去了。^①

　　①鍾書記錯了，我翻閱此書，這件事並未刪去。

　　鍾書的「癡氣」書本裡灌注不下，還洋溢出來。我們在牛津時，他午睡，我臨帖，可是一個人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫個花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗淨墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以後他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和鬍子，聊以過癮。回國後他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫一個大臉，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫。淪陷在上海的時候，他多餘的「癡氣」往往發洩在叔父的小兒小女、孫兒孫女和自己的女兒阿圓身上。這一串孩子挨肩兒都相差兩歲，常在一起玩。有些語言在「不文明」或「臭」的邊緣上，他們很懂事似的注意避忌。鍾書變著法兒，或作手勢，或用切口，誘他們說出來，就賴他們說「壞話」。於是一群孩子圍著他吵呀，打呀，鬧個沒完。他雖然挨了圍攻，還儼然以勝利者自居。他逗女兒玩，每天臨睡在她被窩裡埋置「地雷」，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被裡的東西一一取出。鍾書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鍾書百玩不厭。

　　他又對女兒說，《圍城》裡有個醜孩子，就是她。阿圓信以為真，卻也並不計較。他寫了一個開頭的《百合心》裡，有個女孩子穿一件紫紅毛衣，鍾書告訴阿圓那是個最討厭的孩子，也就是她。阿圓大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鍾書就把稿子每天換個地方藏起來。一個藏，一個找，成了捉迷藏式的遊戲。後來連我都不知道稿子藏到哪裡去了。

　　鍾書的「癡氣」也怪別致的。他很認真地跟我說：「假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿圓呢。」提倡一對父母生一個孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個。

　　解放後，我們在清華養過一隻很聰明的貓。小貓初次上樹，不敢下來，鍾書設法把它救下。小貓下來後，用爪子輕輕軟軟地在鍾書腕上一搭，表示感謝。我們常愛引用西方諺語：「地獄裡盡是不知感激的人。」小貓知感，鍾書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鍾書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩裡出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱為她一家人的「愛的焦點」。我常怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：「打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了！」（《貓》的第一句）他笑說：「理論總是不實踐的人制定的。」

　　錢家人常說鍾書「癡人有癡福」。他作為書癡，倒真是有點癡福。供他閱讀的書，好比富人「命中的祿食」那樣豐足，會從各方面源源供應。（除了下放期間，他只好「反芻」似的讀讀自己的筆記和攜帶的字典。）新書總會從意外的途徑到他手裡。他只要有書可讀，別無營求。這又是家人所謂「癡氣」的另一表現。

　　鍾書和我父親詩文上有同好，有許多共同的語言。鍾書常和我父親說些精緻典雅的淘氣話，相與笑樂。一次我父親問我：「鍾書常那麼高興嗎？」「高興」也正是錢家所謂「癡氣」的表現。

　　我認為《管錐編》、《談藝錄》的作者是個好學深思的鍾書，《槐聚詩存》的作者是個「憂世傷生」的鍾書，《圍城》的作者呢，就是個「癡氣」旺盛的鍾書。我們倆日常相處，他常愛說些癡話，說些傻話，然後再加上創造，加上聯想，加上誇張，我常能從中體味到《圍城》的筆法。我覺得《圍城》裡的人物和情節，都憑他那股子癡氣，呵成了真人實事。可是他畢竟不是個不知世事的癡人，也畢竟不是對社會現象漠不關心，所以小說裡各個細節雖然令人捧腹大笑，全書的氣氛，正如小說結尾所說：「包涵對人生的諷刺和傷感，深於一切語言、一切啼笑」，令人迴腸盪氣。

　　鍾書寫完了《圍城》，「癡氣」依然旺盛，但是沒有體現為第二部小說。一九五七年春，「大鳴大放」正值高潮，他的《宋詩選注》剛脫稿，因父病到湖北省親，路上寫了《赴鄂道中》五首絕句，現在引錄三首：「晨書暝寫細評論，詩律傷嚴敢市恩。碧海掣鯨閑此手，祗教疏鑿別清渾。」「弈棋轉燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應褪淨，夜來無夢過邯鄲。」「駐車清曠小徘徊，隱隱遙空碾懣雷。脫葉猶飛風不定，啼鳩忽噤雨將來。」後兩首寄寓他對當時情形的感受，前一首專指《宋詩選注》而說，點化杜甫和元好問的名句（「或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中」；「誰是詩中疏鑿手，暫教涇渭各清渾」）。據我瞭解，他自信還有寫作之才，卻只能從事研究或評論工作，從此不但口「噤」，而且不興此念了。《圍城》重印後，我問他想不想再寫小說。他說：「興致也許還有，才氣已與年俱減。要想寫作而沒有可能，那只會有遺恨；有條件寫作而寫出來的不成東西，那就只有後悔了。遺恨裡還有哄騙自己的餘地，後悔是你所學的西班牙語裡所謂『面對真理的時刻』，使不得一點兒自我哄騙、開脫或寬容的，味道不好受。我甯恨毋悔。」這幾句話也許可作《圍城·重印前記》的箋注吧。

　　我自己覺得年紀老了；有些事，除了我們倆，沒有別人知道。我要趁我們夫婦都健在，一一記下。如有錯誤，他可以指出，我可以改正。《圍城》裡寫的全是捏造，我所記的卻全是事實。

　　一九八六年發表

學達書庫(xuoda.com)