04
櫻桃這時已被楊小姐勸著坐在椅子上，兀自氣得發抖，小何太太向楊小姐丟了
個眼色，好說歹說勸著櫻桃上了汽車。正待開動，小何大太卻發現自己的皮包忘在
客廳裡，又轉回去拿。進去的時候裡面靜悄悄的，門大開著，小何太太拿了皮包，
聽到廚房裡有聲音，見林媽背對著門坐在小板凳上，肩膀一聳聳的。起先她還以為
她在哭，轉過去一看卻是在撿菜。
林媽見了她，撩著紅紅的眼皮叫了一聲「何太太」。小何太太歎口氣道：「林
媽，你好歹也是這家的舊人了，我跟你們大小姐在上海時也算是舊相識，有幾句話
我可得要講你。」林媽眼圈一紅道：「何太太您得為我評評這個理，反正我明兒個
就回上海找大小姐去。」小何太太輕輕笑了一聲道：「快別說這種話，你知道現在
是什麼局勢，上海成了孤島了，莫說是你，我也去不了上海呢，回上海，說得倒容
易！」
林媽怔了半晌，說不出話來，忽然慌了神：「怎麼辦呢，那怎麼辦呢？」小何
太太瞟一瞟她，道：「有什麼辦法，大家就在這地方慢慢熬，等這仗打完了。」她
看一看林媽的臉色，道：「所以我說你何苦呢，年紀這麼大了，又回不了上海，她
若真的發起脾氣，又正在風頭上，把你趕出門去，你到街頭討飯不成，你在這兒識
得幾個人，倒跟她鬥！」林媽低了聲，可嘴上仍不肯服輸，「可先生……」小何太
太冷笑了一聲道：「先生怎麼了，你還指望他護著你反而數落自己的小老婆不成？
笑話！」林媽咕噥道：「哪曉得一個小老婆就這樣張狂，左右是個狐狸精，哪有正
經大戶人家的小姐出來做人家的小老婆的。」
小何太太撲嗤一聲笑出來道：「她呀，她若真是個有身份的——她那個大戶人
家呀，我告訴你……」轉念一想，又道：「算了，不跟你說了，你那個肚裡最藏不
住任何東西了，不定什麼時候漏出去又惹出一場事。」林媽卻是賭咒發誓一番，小
何太太忍住笑，輕輕地說了，林媽一臉恍然大悟的神情：「怪不得呢，打她第一次
進門我就覺得不對勁，那腔調！哪像個知書達禮的大家閨秀，我們大小姐……」小
何太太側耳聽了聽，道：「我得下去了，他們在下面叫我呢。」打開皮包掏出幾張
鈔票遞給林媽，又囑咐幾句，方才下去了。
櫻桃逞一時之氣，事後也頗後悔。犯得著嗎？不過是件衣服，不過是個下人，
這麼一來，倒顯得與她一般見識了。只是……太可恨，她就恨林媽不把她放在眼裡
的一副鄙夷神情。她對這一種神情尤為敏感。
第二天，林媽卻是絲毫不提回上海的事。櫻桃要趕她走，卻也說不出口，別說
首先是端敬不同意，便是傳出去給那幫太大小姐知道了，豈不是明明白白告訴人家，
她秦櫻桃氣量小；連多年的舊人都容不下。端敬的朋友裡頭，只怕大半都知道林媽
是端敬元配的陪嫁丫頭。櫻桃心裡忐忑，林媽那邊也拿捏不定，兩下裡心虛，碰在
一起卻反而比原來客氣了幾分。林媽抽空向端敬告了一狀，端敬恩威並用，好言撫
慰了幾句，也就罷了。
看看又過了大半個月，這一日端敬回來說，銀行裡有業務上的事，要取道廣西
到香港一次，大約要耽擱一個月的時間。櫻桃一聽就亂了，看著端敬收拾東西。大
宗行李林媽收拾了，剩下來一些零零星星的東西，因為人胖，端敬半彎著腰有點吃
力，櫻桃看著心裡不忍，插上去幫忙。端敬停了手，微微喘著。櫻桃道：「在打仗
呢。」端敬微笑地看她一眼道：「可不是。」櫻桃把衣箱裡的兩瓶藥提起來看看，
道：「很遠的路呢。」端敬停一停，走過來把一隻手擱在她肩上，輕聲道：「你不
用擔心。」櫻桃勉強笑道：「哪裡就擔心了，我只是在想，要你到香港帶點什麼回
來呢。」端敬笑道：「這就對了！」
半夜裡忽然下起雨來，是冬雨，窸窸落落的，下得有條不紊，整個世界是一隻
巨大的篩子，天空是墨黑墨黑的網，像是有人整夜不停在往網上倒東西，小的東西
都漏了下來，是雨，大的在上面就成了雲彩。如果天再黑一點，漏下來的就是冰珠
子了。重慶的天氣是多霧的，是個濕氣很重的城市，陰陰的，不知不覺沁入骨髓的
寒冷。屋裡只留著一支藕荷色的小燈，在燈的光與影中，屋內的一切都變了形狀和
顏色，暗了一層，淡了一層，誇張了一點，扭曲了一點，不像真的，或許什麼都沒
變，只是這屋裡的人都睜著雙夢的眼睛。
櫻桃覺得有點冷，自己掖一掖被子，饒是這樣還是把端敬驚醒了。櫻桃自己出
神了一會兒，悄悄道：「在下雨呢。」端敬嗯了一聲，櫻桃道：「不知上海在不在
下雨。」端敬不作聲，她知道他在想些什麼，這樣冬雨的夜晚，他所到過的地方，
他所見過的人，做過的事，他的妻子、兒女……一刹那間櫻桃有點後悔，平白無故
地提到上海做什麼，可是他的家、她的娘家都在上海，不提也會想的，她有本事在
這兒牢牢地抓住端敬，可她沒有本事把他在上海的根，幾十年的根統統起出來拔掉。
這時她心裡忽然起了一個念頭：希望這仗不要打完，不要打完——永遠也不要結束。
戰後，戰後的事誰知道呢。
她分不清她究竟對端敬懷著一種怎樣的感情。婚前是因為太急著找人，反而忽
略了「人」本身。自然她也不是盲目嫁的。
她想她起初是帶著一點輕視的眼光看他的——他不過是看中她的青春，一個肯
用錢來買他想得到的一切的、無用的、有點遲緩的男人，她因而有點看輕他的為人。
說到底，她是為錢跟他，總算這一點沒讓她失望，櫻桃轉一轉臉頰，把臉偎在被子
上，她有點憐惜自己。
一方窗簾後面漸漸透出了光亮，怕是到了黎明時分，雨卻猶自未停，不知哪一
個早起的人，汽車唰一下在他們樓前的過道駛過，櫻桃仿佛看到了微曦的晨光中烏
黑的車尾後面極大地濺起一朵白荷花，一開就謝了。很遠很遠的一條街上，有模模
糊糊的吆喝聲「紅——油——抄——手——擔——擔——面——哦」。
櫻桃冒雨送了端敬去車站。才從汽車上一下來，急風斜雨一裹，渾身便濕了個
透。汽車夫幫端敬撐著傘，端敬一手護著帽子，一邊道：「櫻桃，你留在車子裡吧，
看弄這一身濕，仔細著涼。」櫻桃正待說什麼，被一陣突如其來的風雨一逼，不由
得打了一個寒噤，只得依了端敬的話，隔著玻璃，端敬有點遲緩的身影沿著石階一
級級上去了，細雨濺在地上起了一層微微的霧氣。
急風急雨催人歸去。櫻桃正欲叫汽車夫開車，卻一眼瞥見那邊的屋簷下一男一
女在爭執著什麼，那男的看了眼熟，女的卻是不相識，一件素白袍子被雨打濕了，
裹在身上皺了的，有著無限的委屈。那男的轉過頭來，原來是小陳。這一向他很少
在交際場合出入。櫻桃與他原先並不熟，只是他來家裡打過一次牌，並未深談，本
不想與他照面，誰知他一個回頭卻與櫻桃的目光撞了個正著，這一來倒不好走，可
也不便留下，櫻桃含笑向他點了點頭，叫車夫慢慢向前開。過了一會兒，櫻桃向後
看看，卻見小陳一個人慢慢往前走，穿了一件雨衣，不頂用，兀自被風吹開來。櫻
桃叫車夫停了車，等他走到跟前，隔著玻璃窗，示意他進來。
小陳奇道：「李太太，你怎麼在這裡？」櫻桃笑道：「端敬去香港，你們一個
銀行的，不知道嗎？」小陳拍拍自己的頭道：「對了，我好像聽誰說過，你不知道，
我已好久不去銀行了。」櫻桃側頭向他看了看，只是微笑。小陳忙道：「你大概也
聽說過我許多壞脾氣。我是我爹最頭痛的兒子，不務正業，我的名聲可壞著呢。」
「有什麼壞脾氣，我倒不知道，說說看。」櫻桃帶點調侃道。「多了，你聽啊……」
他歎一口氣，欲說，又笑了起來。「譬如說今天，大風大雨裡，讓人家女孩子委委
屈屈的。」櫻桃笑道。小陳也笑：「你都看見了。」轉而歎口氣道：「不知道的人
都誤會我，說我如何辜負了人家，我反正是背定了這個罪名了。」「無風不起浪呢，
總是你有不是。」小陳卻不言語，良久，櫻桃詫異起來，卻見他頭向後靠著椅背，
閉著眼，竟似盹著了。櫻桃也不理他。車子裡靜悄悄的，只聽見車窗前的兩把刮水
器在玻璃上來回地滑動，唰唰地，像一種蠶食桑葉的聲音。雨珠刷了又來，刷了又
來，窗玻璃上滿是模模糊糊的雨珠，兩側的行人與車輛一閃就過去了。坐在車子裡
的人有一種溫暖的安逸感。
櫻桃把手臂放在前面的椅背上，向前伏著身子，枕著頭。她心裡不知為何忐忑
著。她覺得車子裡有一種陌生的氣息，恍恍惚惚的，似有似無的，卻說不上什麼，
也許，只是雨的氣息。
「其實，她根本不知道我多麼愛她。」他低聲道。她的心突地一跳，不曾料到
他如此坦率，又說得極其自然，不覺向他看一眼，只見他依舊是閉著眼，平靜的臉，
那聲音卻是說不出的失落。她突然發覺他的側面原來如此耐看，健康的、異常鮮明
的輪廓。櫻桃定一定神，道：「世界上許多事本來就是沒有辦法解釋的。」說出來
才發覺自己的聲音澀澀的。停了一會兒，小陳忽道：「李太太，你用的香水是哪一
種牌子的。」她一怔，回過神來道：「是端敬的朋友從法國帶回來的，他說的洋文
名字，我記不住。」小陳笑道：「我想起一個很好的比喻，其實女人的青春就像是
香水，不管是怎麼樣型號的，那是一種易揮發的東西，用也用完了，不用擱在那兒
也完了。」
他這樣侃侃地扯上這樣一個話題，櫻桃不禁有些糊塗了，再一想心下了然，他
自然是不願意再提起剛才那一幕——怕只有二十來歲罷，她在心下暗暗猜測，因為
平時聽了不少他的風流韻事，反而對他的這個人陌生得很。再仔細回想他的話，不
禁失笑，心中忽地一動：他這話是什麼意思，看他的神情卻不似當真。再一想，也
不覺認為他的話有理，因笑道：「你這般說可真把天下所有的女人都挖苦透了，女
人真是這麼可憐嗎？」小陳道：「怎麼是挖苦，怎麼是天下所有的女人，譬如說你，
我就不敢對你有半點不敬。」「哦？我很凶嗎？」櫻桃故意道。「不是，我說的不
敬是——」小陳停頓了一下，「是什麼？」櫻桃追問。「——是一個壞男人對一個
好女人的不敢不敬。」櫻桃微微紅了臉道：「你還說不是挖苦？」小陳笑道：「怎
見得就是挖苦，難道你要我說你是壞女人不成。你知道世界上的男人只怕一種女人，
就是好女人，好男人怕，壞男人也怕。好男人是懼怕自己不夠好，配不上她；壞男
人實際是不忍，怕好女人變壞，因而不敢招惹她，實際上壞男人比好男人更能憐惜
好女人。所以壞女人能夠一直壞下去，而好女人能一直好下去。」櫻桃不禁微笑道：
「你這是什麼理，我不懂你說的話。」小陳笑道：「你懂的，譬如你就是一個好女
人，我不希望你變壞。」