03
櫻桃想，這就是了。忽然記起一事，便問道：「今天你不是說有應酬，怎麼倒
回來得比我早？」端敬笑道：「本來倒是約好了，只是突然覺得有點累，就回來了。
人老了，就是喜歡清靜一點，那種場合，除非是不得已。不像你們年輕。」櫻桃用
手去掩他的嘴：「你再這樣說，我不依了。」端敬道：「是事實嘛。」卻也不再說
了。過了一會，又道：「我不能常陪你，你自己出去多走走，多玩玩，喜歡什麼，
要什麼，只管跟我說。」
櫻桃不作聲，只管低了頭玩他胸前的鈕扣，解了又扣，扣了又解。端敬想了一
想又道：「重慶這地方，魚龍混雜……，小何太太嘴上刻薄些，你只當她們是玩伴
罷了，高興了找她們，不高興便不找。心平一點。」一番話道來，恰恰撞在櫻桃的
心底。櫻桃抬起頭來強笑道：「哪兒用得著你來操心我怎麼玩。我好好兒的，跟了
你又有什麼不開心。」倚著他，又道：「打明天起我也不出去了，專一在家陪你。」
端敬放聲笑起來：「陪我幹什麼。」
櫻桃正經在家呆了兩天，端敬卻因為公事煩忙，天天到八九點鐘才回來，長日
無事，櫻桃把金魚缸裡的水換了，又叫打雜的老王去買了幾盆花回來，也不知道什
麼品種。櫻桃記得上海家中曾有一個老花匠，最善養海棠，記憶中好像是一種夜裡
開花的植物，興致上來，叫老王去尋，半天才見他空著手回來，說是賣花的老太太
今天沒來。老王操著濃重的山東口音，說起話來唉聲歎氣的：「太太——不是我—
—沒去找，真的，找不到呀。」像是申辯似地。
櫻桃倚在樓梯邊，看老王一盆盆把花搬進去，林媽聽見聲響，從廚房裡趕出來，
一迭聲叫道：「老王，你小心一點，看把泥灑在地毯上。」老王是個老實人，被她
這麼一叫，站在門口進又不是，出又不是，一隻腳邁進了門又訕訕地縮了回來，像
個做錯事的小孩子，只是紫漲了個臉向櫻桃看。櫻桃笑一笑，心裡頗討厭林媽這大
呼小叫的樣子，故作輕描淡寫地道：「老王，你把花搬進去好了。林媽，你進去做
事吧，待會兒掃一下就是了。」林媽道：「太太——這是地毯——。」櫻桃截住她
話頭，冷冷地道：「我知道。」林媽看看她的臉色，才一路嘀咕著進去了。
櫻桃進屋指揮著老王，把花放在這邊那邊，一邊跟老王閒聊。老王道：「太太，
您是上海人吧。」櫻桃頗感意外。老王笑道：「我老婆子過去在上海做過奶媽，我
去過幾次。」櫻桃「哦」了一聲。老王自顧自說下去：「鄉下有三個兒子，幾畝土
地。只是老婆子沒福氣，幫傭幫了一輩子，原想年紀大了，老兩口回鄉，粗茶淡飯
地過幾年，也省得看人家臉色，誰曾想日本人一來，炸了四川北路……老婆子沒了，
我也跟了人一起逃到這裡。」櫻桃心有感觸，也歎了一聲：「戰爭呐——」老王道：
「太太，你命好。我那幾個兒子還在鄉下，前幾天聽人說，那邊也打起仗來了，拉
人去當兵呐。」櫻桃便道：「老王，你何不寄個信去，叫他們來重慶算了。」老王
向她臉上瞧一瞧，歎口氣道：「太太，不是我說你們有錢人的太太真是不知艱難的
——逃！往哪兒逃呀？來重慶幹什麼？窮人家的命是根草。有錢人才有資格說逃，
我們——憑什麼？罷咧。」又道：「來了重慶，也有麻煩呢。莊稼人，能幹些什麼。
太太你知道，街上的難民多啦。前幾天我住的那個大雜院，早上門一拉開來，你猜
怎麼？一個餓死鬼呵。」櫻桃一嚇，皺眉道：「老王，快別說這個。」老王卻似說
溜了嘴停不住似地，猶自在比比劃劃道：「太太，真的哎，還是個孩子呢，怕不到
十歲………
櫻桃雙手抱在胸前，像怕冷似地，將近中午的陽光照了一縷過來，中間浮著碎
金一般的灰塵，有重量有質地有色彩的，伸手一撩又什麼也沒有。那陽光是沒有重
量的，浮在猩紅的地毯上，門邊的地毯卷起一角露出下面石青的磨石子地面，有著
冷冷的冬天的氣息。因為是住宅區，樓下的馬路這時候是靜的，偶爾跑過一輛送水
車，上面的鈴丁丁當當地響著。櫻桃不禁想，這一帶都是有自來水的，不知道這水
是送往哪裡去的。她走到窗前，臉貼著白紗窗簾往下看，卻不是送水車，是一輛人
力車，車上走下來一個穿陰丹士林布旗袍的女人，是樓下的楊太太。上海，上海……
上海的秦公館常年是吃送水車送來的水的，水從城南一個叫玉泉的井裡挑來的，老
姨太太們說吃不慣自來水的那股味兒……
櫻桃的臉貼著冷冷的玻璃窗，這一貼又使她想起小時候跪在窗前的椅子上向外
看的情景：院子裡一排矮矮的冬青，上面滿是灰塵，女僕在井邊洗衣服，桃紅的衫
子，青蓮的裙子晾在曬衣繩上，在大太陽地裡晃晃地耀著眼，水槽邊倒著老姨太太
常年喝的中藥渣……父親背著手從房間裡踱出來，仰著頭看看天，一個人似乎有些
發愣似地，太陽地裡的父親仿佛是雪人，融化一層，小了一圈，孤零零地……櫻桃
霍地驚醒過來，聽老王仍在絮絮地說著：「……年輕的時候……」她看一眼外面的
太陽，像做了一個夢似地悵然，這外面房子裡的陰涼的厚實的一切才是她擁有的，
現在她能擁有的——管它是長還是短。老王突然停住話頭，直起腰來道：「唉，這
仗，不知什麼時候才完。」櫻桃不作聲。
林媽出來道：「太太，要不要開飯？」櫻桃看了看爐臺上的西洋座鐘，已經十
一點了，道：「等一等先生罷，也該來了。」林媽正在替老王開門，付了工錢打發
他走。聽了這話轉過頭來笑道：「先生剛才打電話來說不回家吃了。」櫻桃「哦」
了一聲，便道：「先生打電話回來了嗎，怎麼沒叫我？」她看一看過道那邊，電話
鈴的聲音她這裡應該聽得見的。
林媽笑道：「鍋裡的油剛放下去那會兒，先生就來電話了，我手忙腳亂地，聽
了就掛了。」又補上一句：「我這不是傳話給太太了嗎！」櫻桃望一望她，那平板
的笑臉底下又著實看不出會藏著什麼，一個老傭人——這樣一個頭臉齊整、乾淨利
索的女傭人，想必是深得男主人信賴的，特別是在她進這個家門之前。櫻桃尤其看
不慣林媽在她跟前對於端敬的種種殷勤服侍，動不動就「先生說」「先生說」，眼
裡哪裡有她這個太太。她覺得林媽處處倚老賣老，對端敬也是這樣：林媽常常用一
種含了母性的呵責，又含著幽怨、嬌嗔，瞟一瞟端敬，說：「他這人就是這樣。」
櫻桃哼了一聲，不疾不徐地道了一句：「下次先生再打電話回來你記得叫我一
聲！」林媽嘟噥了一句：「要是您不在怎麼辦。」櫻桃心頭火起，敢！冷笑一聲道：
「林媽，你這是什麼意思？我倒不大懂了。」林媽瞠目結舌，說不出話來了，半晌
才仙訕地賠笑道：「太太，飯菜要涼了，開飯吧？」櫻桃不回答，把林媽晾在一邊，
自顧自地在沙發椅上坐下，翻起一本雜誌來，等林媽尷尬夠了，才把雜誌一丟，慢
條斯理地去了餐室。
櫻桃一邊吃飯一邊在心中兀自得意：讓她知道自己不是好欺侮的。憑你是個老
下人又怎麼了，再上頭上臉也不過是個奴才。自己雖說是個外室，可還是個主子，
她敢不聽我的。櫻桃自己向來並無對付傭人的才能，家道中落之後，幾個老傭人專
撥給老姨奶奶使喚，因而她雖是千金小姐，實則是樣樣事都得自己動手。又不覺想
到，林媽既是那邊大小姐的陪嫁丫頭，難保不是她安在這兒的一個眼線，她秦櫻桃
若是糊裡糊塗給這樣一個下人叉住了，那林媽不知怎樣在私底裡看輕她呢。自此以
後，櫻桃不覺處處留心，不讓林媽占了上風。她是沒做過女主人的，做起來女主人
的架子更是擺得十足。林媽暗地裡不服，兩個人時常明爭暗鬥。
櫻桃許下了願陪端敬，然而畢竟是耐不住心性，三五日一過，照舊要往外跑，
玩伴仍是小何太太一幫。她漸漸地發現錢有錢的好處，因而益發玩得興興頭頭。起
初她對小何太太不無敵意，但她在重慶沒幾個熟人，小何太太帶她出入各種場所，
漸漸地也把她當作知心女伴看待。她自然領會：小何太太的先生最近正與端敬的幾
個朋友接洽一批生意，小何太太近來一反常態，對她極力拉攏，自然是有了這一層
意思在內。據說，小何先生的公司近來瀕臨倒閉，蝕了好幾百萬，端敬有錢，端敬
寵她，有這一點就夠了。
這一日她正要出去，小何太太約了楊小姐來接她。櫻桃揀了好幾件衣服都不合
意，一張席夢思床上攤滿了五光十色的綾羅綢緞。
楊小姐手裡拿著一件蔥綠織錦旗袍，抖一抖道：「嘖嘖，這便是有錢的好處呀，
櫻桃，你看你添了多少衣服。」櫻桃隨意瞟一眼，懶懶地道：「你喜歡你拿走嘛。」
楊小姐道：「嚇，小何太太，你聽聽，多大的口氣。不是我說你，想當初，你剛來
重慶……」櫻桃剛來重慶的時候只隨身帶了一個小手提箱，裡面幾件家常衣服，寒
酸得不能見人。她最恨人提起這一檔子事，當下便冷笑一聲道：「楊小姐，快別說
『想當初』這三個字，當初怎麼樣，當初事情多了，我這人的脾氣就是這樣，今天
有錢就行，從來不想當初怎麼樣，你是自己人，咱們說說不妨，若是你在別人跟前
提起這三個字，沒的招人怨！就是何軍長的三姨太當初還是堂子裡的姑娘呢。」經
她這一頓搶白，楊小姐臉上紅一陣白一陣。小何太太見勢忙笑道：「我去洗手間補
個妝，楊小姐，你也去罷。」拉扯了楊小姐去，櫻桃滿臉不屑的神色，一屁股在床
上坐下了，身前身後盡是溫溫軟軟的綾羅綢緞，手窩在裡面像是窩在富貴的浮雲裡
面，使人想起人生中一切安適、穩定的東西。
尋了一會，櫻桃煩躁起來，一迭聲叫林媽，林媽慌忙趕進來，櫻桃道：「林媽，
我那件橘黃的絲袍你放在哪兒了，你快替我找找，真要命，臨出門找不到了。」又
自言自語道：「還是新的呢，怎麼不見了呢。」林媽也動手幫她一起找，櫻桃忽然
記起來，道：「林媽，我記得上次是你收在什麼地方的。」林媽有點不自在，笑道：
「太太，您不提我倒還忘了呢，那件袍子上次姑太太帶了萍小姐來——我看那孩子
穿著挺寒酸怪可憐的，太太您上次說這件新袍子做得不好，我就替您給了那孩子了。」
櫻桃理衣服的手忽然停了，猛一下站起來，堆在膝蓋上的那些衣服唏哩嘩啦地
掉在地上，一口氣直問到林媽臉上：「你倒替我作主了，這是哪門子的規矩，我倒
不懂，主人新制的衣服還沒上身，做下人的倒搶先送了順手人情了！虧你還是個有
頭有臉的老人了。」林媽紫漲了臉，一點尷尬的笑凍結在嘴角邊，不禁後退了幾步，
喃喃道：「不就是一件衣服嘛，我看擱著也是擱著，姑太太——」櫻桃截住她的話
頭，冷笑道：「姑太太，姑太太，她是你哪門子的主子，你這樣沾在嘴上，倒像她
帶給了你多少好處。」
正說間，小何太太和楊小姐一起走進來，大約在門外聽了一會兒的，進來便勸
櫻桃。林媽兀自在那邊叫嚷：「你要趕我走，那也要等先生回來。我犯了什麼罪，
我辛辛苦苦在李家做了幾十年，別說大小姐，就是先生也沒這麼大聲罵過，正經主
子倒也罷了，偏偏是……」小何太太搶先喝住：「林媽，你胡說些什麼，做了幾十
年倒沒有一點規矩了。你說這話，只怕你家先生也饒不得你。」櫻桃氣極反笑，搶
上去反手打了林媽一個耳光，道：「你給我滾，滾回你正經主子那兒。」打得不甚
重，林媽卻怔了半晌，忽然，她放聲哭起來，道：「罷了，罷了，今兒等先生回來
我就跟他說，我回上海去，省得在這裡叫人欺侮。大小姐哎——」一頭說一頭走了
出去。