02
正笑鬧間，老媽子上來站在櫻桃身邊輕聲道：「都十二點了，可要先散了牌局，
端宵夜上來吃？」櫻桃扭起身來，伸手理了理散亂的鬢髮，一隻手臂停在空中，略
一思索道：「好吧，散了吧，我也累了。」老媽子賠笑道：「可不是，先生都在那
邊沙發上盹著了呢。」櫻桃「哦」了一聲，向那邊望去。老媽子悄聲道：「我才給
他蓋了一床毯子，怕著了涼。」櫻桃向四周人睃了一眼，笑道：「聽聽，我這個傭
人作得我一大半主呢，竟比我還關心他。」
楊小姐道：「你這女主人還好意思說。話又說回來，如今這樣忠心的下人可找
不大到，都是又笨又懶的。你不知道我那個小丫頭翠兒，人小鬼大，幹起活來又笨
得不開竅，費了我多少心思！」櫻桃托著頭髮半仰著臉，笑吟吟地道：「不於我事，
要說，我也沒那麼大的福氣呢。林媽是他從上海那邊帶來的舊人，用了三十多年了，
比我的年齡還長呢。」櫻桃的年齡從前也是相當忌諱的，可近來竟不那麼注意了—
—總是正得意的緣故，小何太太在心下暗忖，轉而又想到，既是舊人，想是服侍過
上海李公館的李端敬太太，也不知究竟忠心哪一個，搞不好，還是李太太在這邊安
插了一個耳目呢。只是李端敬和櫻桃的事不知有沒有傳過去。音訊不通，交通不便，
那面一時未必部曉，只是將來若曉得了，不知會怎樣。
櫻桃道：「在這家裡，我倒成了外人，竟還是他們主僕貼心。」似笑非笑地站
在當地看林媽走出房門去。小何太太嗤一聲笑起來：「難道你還吃這個老婆子的醋
不成。」櫻桃冷笑一聲，只不作一語，半晌，說：「你們看著好了，我這話不是白
說的。」
眾人一時無話，小何太太忽然驚道：「咦，小陳，你今天怎麼不說話，這麼老
實。」小陳手插在褲袋裡，背心抵在椅邊上，人往下溜，一雙腿抵住桌子腳，微笑
著道：「有你們說便夠了，我若開口豈不是煞風景。」小何太太喲了一聲，奇道：
「小陳怎麼今天連說話的腔調都變了，是被新女朋友甩了吧。從前可只有你甩人家
的。」小陳長歎了一聲，作憂戚狀：「一家有一家的苦處。今日裡眼見端公年近花
甲，仍是金屋藏嬌，豔福無窮，怎不令我輩羨煞。」一雙眼卻是瞅定了小何太太。
小何太太嘴一撇，道：「羨不羨的吧，你別在我跟前玩花樣，你那點伎倆，我看個
透。」說著憋不住笑起來。小陳笑道：「是嗎，我不相信女人竟會不上當。」轉頭
向櫻桃道：「李太太，你說是吧。」一句話問住了櫻桃，若是吧，她等於是承認她
上了李端敬的當；不是吧，又似乎不好，他分明是到她這兒求援來了。
正說間，林媽帶著一個丫環進來，託盤裡裝著幾碗銀耳湯，正好解了她的圍。
櫻桃趁機轉移話題，招呼眾人吃宵夜。
楊小姐數數桌上的籌碼，握住了在手心裡頓一頓，笑道：「今兒個竟然是我獨
贏了，改天請你們看電影罷。」小何太太道：「好個吝嗇的人，贏了我們這許多錢
去，竟是一場電影打發了去。不成，不成。」小陳道：「楊小姐起碼也該請我們到
天府樓去吃一頓館子。」櫻桃道：「不好，不好，還是找個上海館子。天府樓的川
菜我總是吃不慣；要不，廣幫的也行。」小何太太皺著眉頭，連連遙手：「廣幫的
也不行，他們菜吃得太下流、太噁心，什麼貓啊蛇啊的混在一起煮，不行不行，惡
心死了。」小陳笑著道：「這是廣幫極有名的一道名菜，叫龍虎鬥，總不成吃真的
老虎與龍吧，龍什麼樣子，誰也沒見過。獵呢，就是虎了，蛇當然就是龍了。一道
名菜呢！」櫻桃還未回答，這邊楊小姐一迭聲地嚷道：「我這主人還沒發表意見呢，
你們倒反客為主，合謀著怎樣花我的錢了。」
櫻桃微笑著看了一眼楊小姐，心下嘀咕：終究是小家子氣。楊小姐家世不如自
己，嫁得又不如自己，所勝的只是年輕。櫻桃常常有意無意間拿她來與自己相比，
比比又時常比出許多不平來——要是我還像她這般年紀……不過二十一、二歲吧。
她不知道自己如果像楊小姐這般年紀會怎樣，只是她斷言自己斷不會委委屈屈跟了
李端敬，做個地位不穩的「抗戰夫人」。現在的女孩子真是現實得很，在這兵荒馬
亂的年月，手忙腳亂給自己找個歸宿——只要有錢，能享福。櫻桃在人前一向是與
楊小姐平輩相稱的，但在背底裡總把她看作是與自己隔了一代的人。自己當然也算
是與楊小姐同一處境，但，至少有一點點不同吧——自己多少是帶點無奈的性質，
不像楊小姐，單純是為了享樂而「賣」了自己——她非常忌諱這個「賣」字，至少，
她哥哥對她的行為是默許的；至少，她嫁得還如人意；至少，不像楊小姐那樣時時
露出初入上流社會的窘迫來。這許多個「至少」其實並不那麼理由充足，櫻桃自能
自圓其說，但，有這一點點就夠了，就是沒有這一點點又怎樣？櫻桃無暇去想，端
敬的社交圈子是極其誘人的，是極其複雜的，多麼有趣。她都忙得有點手足無措了。
過了幾日，還是原班人馬，只少了端敬，依了櫻桃的主意，去了一家名為大上
海的菜館子，卻是櫻桃搶會鈔。小何太太向楊小姐使了個眼色，笑道：「你還是收
起來吧，你那點小錢，可憐！還不夠櫻桃買一支口紅的呢。」楊小姐一邊將錢放回
皮包，一邊笑道：「有人替我會鈔，我為什麼不肯。櫻桃，你現在有錢了，是該請
我們。」話雖是奉承，卻也不大入耳。櫻桃當下只裝沒聽見，吩咐車夫依舊送她們
去電影院。
她回去的時候已是晚上八九點鐘的光景，打了幾遍鈴，卻沒有人來開門。她不
耐煩起來，自己從手袋裡掏出鑰匙，門一打開卻聽見書房裡傳來留聲機的聲音，伊
伊呀呀，是京劇的調子，廚房邊的過道上有一雙男式皮鞋和端敬的手杖。他這天竟
是早早地回來了。櫻桃站了一會兒，聽見廚房那邊悄無聲音，大概林媽已洗涮完畢，
不知到什麼地方去了。
櫻桃意懶懶地，徑直到臥房去，經過客廳的時候，停一停，又決定轉到書房去。
他們家的客廳像舞臺上常見的佈景，四周分別有幾扇門通往臥室、書房、客房、
餐廳，浴室是與臥房連在一起的。她倚在門邊，看見端敬側面向著她，半躺在高背
皮沙發裡，閉著眼，她幾乎以為他睡著了，仔細一看，發現他原來沒有睡著，左手
手指輕輕在椅圈上打著拍子。房間裡鋪著一層厚厚的地毯，那鏗鏘的聲音被吸走了
一大半，越發細若遊絲，也像盹著了一般。
櫻桃輕輕地移過去，在另一端的大沙發上坐下，卻不言語，只管出神。唱片走
完了，發出沙沙的唱針的摩擦聲，端敬睜開眼，看見櫻桃，「咦」了一聲，笑道：
「你什麼時候回來的，我竟不知道。」一邊站起身來，趿了拖鞋去那邊的茶几上換
唱片。他穿了一件家常的睡衣，式樣簡單然而剪裁精緻，一個見過世面的有一點社
會地位和財富的平和的男人，介於中年與老年之間的，跟了這樣的人，生活總是平
穩一點吧。櫻桃這般思忖著。
端敬回轉身仍在櫻桃對面的高背沙發椅上坐下，微微笑著看她：「怎麼一聲不
響的，玩得開心嗎？」他的雙手閒適地交叉著，有著一點象牙白的膚色，修剪得整
整齊齊的指甲，有點鬆弛的然而還是一雙握權多年的男人的手，從這雙手上可以想
到他的整個人、他的為人以及他所代表的整個社會圈子——一個不失為合理的、有
所付出有所得的社會。一刹那間，櫻桃仿佛下了決心要抓住她目前有能力抓住的一
切。有一天，她也會老的，到那時，可都什麼也沒有了。櫻桃的臉上露著一絲若有
若無的微笑，支在沙發上撐住身體的一隻手卻慢慢地緊縮起來，怕冷似地悟在厚厚
的絲絨沙發裡。她看一看端敬，自己也不知為什麼笑起來，甩掉腳上的高跟鞋，盤
膝坐在沙發上，臉上卻是一副嗔怨的神情：「有什麼好玩，你又沒空陪我。」端敬
不作聲，只是微笑著看她。兩人相視而笑，櫻桃突然低了頭道：「以後再也不要和
他們一起玩了。」一隻手狠狠地劃著沙發上的絲絨面，一下，一下，發了狠似地。
端敬奇道：「不和誰一起玩啊。」櫻桃不作聲，端敬笑道：「看看，又耍小孩脾氣，
不出去吧，在家裡跟我鬧，說呆得慌；出去了還是這般無精打采的。」又道：「我
知道你的性格，人少了嫌孤單，人多了又嫌煩。不願意出去，明天就約了人到家裡
來玩吧，打麻將，跳舞，請客，隨你。要高興就多玩一會，厭了就早早散了。」櫻
桃道：「約了人來，也是麻煩，再說，你又不喜歡這些，上一次你還不是在旁邊睡
著了，害得我擔了好幾天心，怕你感冒。」說這些話的時候，臉上已微微有一些笑
影子。端敬道：「好個難侍候的小姐，自己怕麻煩，反賴在我身上。」櫻桃瞟他一
眼，道：「可是人家說的，好心沒好報，我倒是一片誠心為你打算，知道你愛清靜！」
說著過來坐在椅圈上，倚著端敬。
正說笑間，卻聽門一響，林媽邊用圍裙擦手邊走過來，端敬還沒怎麼著，櫻桃
飛紅了臉，忙不迭地坐起身來。林媽目不斜視地從他們跟前過去了，在桌邊收拾煙
灰缸子，倒了殘茶，又從櫃子裡取茶葉，泡了一壺碧螺春。房間裡一時沒人說話，
只聽見林媽走動時窸窸窣窣的聲音和偶爾杯盞相撞的清脆聲音，櫻桃兀自不放心，
又用手掠了掠頭髮，卻一眼瞥見端敬含笑瞅著她，眼裡不無挪揄之意。
林媽搭訕道：「這茶葉還是上海家裡帶來的呢，原想這仗不會拖得這麼長的，
所以大小姐沒叫多帶。一直放在這兒忘了，前兒打掃房間才發現了，先生你喝喝看，
味道很好呢。」櫻桃一時不曾會過意來，端敬皺著眉頭道：「林媽，我知道了，你
下去吧。」林媽不再說什麼，卻拉長了臉走出去。
房間裡的兩個人聽著腳步聲一路穿過客廳、廚房，一直走到陽臺上。大概剛才
在晾衣服，聽得見通往陽臺的門吱呀響了一下，兩人都被那門的聲音震了一震。端
敬似乎有點局促。櫻桃順口道：「你這大小姐好孝心啊！」端敬卻不回答，轉過臉
咳了一聲。這時留聲機裡已另換了一個女聲在唱，悲悲戚戚的：低——頭——離了
——洪洞縣——將身——來在——大街前……急急匆匆地訴說著什麼，卻是快慢得
當，條理分明，一個口舌伶俐的婦人。端敬依舊坐到這邊來，輕輕握住櫻桃的手，
轉過臉來道：「小時候頭一次我母親帶我去看戲，便是這出《玉堂春》。記得那時
好像是一個北平來的優伶，名喚作天香雪的……」他停了一停，聲音低了下來：
「人生在世，真是一轉眼的事，你看我，都是一個年近花甲的老人了。戲還是這出
戲，可聽戲的人已鬚髮皓白，青春是這麼易逝的……」櫻桃不禁變了臉道：「你別
這麼說。」端敬沒聽見，仿佛出了神。高大的寒冷的書房，裝飾著幾幅前朝的山水
畫，山是靜止的，水是靜止的，雲也是冷冷地凝固著的，只聽見留聲機裡的那個女
聲一句句冷靜的訴說著，櫻桃忽道：「林媽是陪嫁過來的吧。」話說得有點沒頭沒
腦。端敬頓一頓，微微一點頭，算是回答。