01
抗戰時候的事是不大能作得主的——譬如秦櫻桃的婚姻，她自己都弄不明白，
怎麼就成了李端敬的抗戰夫人。
住的是一幢獨門獨戶的小樓，卻是住了兩戶人家，樓上住著李家，樓下住著楊
家。一隻大支光的白熾燈亮晃晃地照著，有時是白天，有時是黑夜，被那晃晃的影
子嚇著，坐著的人都嘶了嗓子叫，仿佛是吹著口哨夜過墳場——一種底氣不足的熱
鬧。
李家近來常開牌局。
秦櫻桃一手持煙，手肘子支在玉石檯面的桌子上，另一隻手嘩啦嘩啦撥拉著牌，
桌子上鋪了猩紅的毛氊子，被麻將牌劃拉出一道一道的印痕，像是誰刻意用指甲掐
過的——無聊地，有心無心地掐的。桌子上空吊著的燈泡上罩了一個蘇繡仿古式帶
流蘇的燈罩，也是沉重的猩紅色。那些熾熱的燈光像是從這個紅的心子中間噴射出
來的，給人的印象這些燈光也是猩紅的，血一般的，只是淡了一點——是淡淡的血
霧，或許，是給那滿屋的猩紅色給襯的。
紅色是這屋子的主色調。牌桌上有一位小何太太，早年曾在巴黎學過幾筆劃，
便在太太群裡以一副藝術的眼光出名。此時便微微一笑，向櫻桃道：「你這房間，
喜氣未免足了一點罷。」邊向四周的眾人丟了個眼風。眾人會意，知道是打趣櫻桃
與端敬的新婚，便不約而同地笑了起來。
櫻桃臉上一熱，眼光不自覺地向著斜躺在屋角沙發裡看報紙的李端敬斜了一斜，
一邊手下忙著，一邊只是微微笑著，卻不言語。這幾日她一直被那紅的喜氣熏著、
托著，像凡爾納小說裡說的，隨著氫氣球漫遊世界，在上面是高的、輕的、飄渺的，
帶著成仙得道的脫俗感，然後猛可裡俯身下望，卻是一種喜悅的暈眩，仍然是俯視
眾生的。
櫻桃覺得她有理由有這樣一種俯視眾生的快樂。以前的那些日子——那些日子
不提也罷。她的嘴角不自覺地露出一絲笑意，在心裡道：誰都以為她秦櫻桃好欺侮
的，至少不像是那一種有福氣的人罷，誰料今兒個她攀龍附鳳，成了銀行經理的太
太——雖然是個抗戰夫人，但，這樣一種兵荒馬亂的年月，誰會在意呢？而且，只
有好！更自由了，趁年紀輕輕的時候，好好玩它幾年。這是一位與櫻桃同樣身份的
楊小姐的肺腑之言。櫻桃對這番話頗有點不以為然，但——真的，為什麼不好好玩
它幾年呢，古人說的，及時行樂。櫻桃是在二十七歲時才抓住李端敬的，所以，她
在心底裡覺得自己更有理由好好享受一番，補償二十七年來的種種委屈和不得意之
處。
櫻桃不由向眾人掃了一眼，除了小何太太、楊小姐之外，另有一個是小陳，是
端敬銀行裡的一位職員，另有一層重要的身份，還是重慶大名鼎鼎的陳某人的兒子。
小何太太是一身黑天鵝絨滾金旗袍，卻不怕冷，裸著一雙玉臂，近肘處套了一隻式
樣新奇的金剛鐲子，整個人是一種新潮的化身。如果把她比作音樂，則不是緩慢悠
長委婉深情的古典音樂，而是帶著一點陰暗的眼光在陽光裡跳舞的爵士樂——英國
古城堡的主人男爵陰沉著蒼白的臉，舞著黑斗篷隨著節奏溜溜地，悄若無聲地滑出
來了，嘴角帶著一點刻薄的微笑。楊小姐是另一種音樂——淺白的、通俗易懂的，
像民間童謠，幾個簡單的旋律來回地去，來回地去，曲調永遠是一種——別管那後
面的歌詞改了幾次，中間忘了一段，還可跳過去再唱的那一種，她就是這麼個人，
童言無忌——刻薄的人這樣說她。還有一種不成音樂的音樂——幾個短短的，連不
成腔的音符，懶懶地，忙忙地聚合，忙忙地分散，始終聽不懂是什麼，這便是小陳。
櫻桃的思緒從小陳身上一滑便滑過去了，她覺得自己的思緒也是有著音樂的圓滑和
彈性的，蜻蜒點水，浮光掠影，揮灑而過，人生也是這樣就好了，輕輕間毫無傷痕
便滑過了所有不快的經歷。
櫻桃正思忖著，不防那一邊楊小姐卻驀地驚叫起來：「哎呀，櫻桃，我和啦，
你出的好牌。」
櫻桃定睛一看：可不是，自己巧巧地送了一張絕張白板。因一手推散了牌，笑
道：「可便宜你了，今日該著我輸錢。」
小何太太懶懶地把一張牌一丟，瞟了一眼櫻桃道：「古人說的，情場得意，賭
場失意，是不是呀，李先生。」後一句話卻是向著端敬說的，一雙秋水似的眼睛似
笑非笑地看著他。
李先生笑了一兩聲，扔了手裡的報紙，踱了過來，背著雙手站在櫻桃後面看牌，
邊道：「小何太太，你這張嘴呀，誰都服了你了。」
楊小姐道：「是呀，世上的事誰曉得呢，不過櫻桃你真是好福氣——李先生真
是個老實人。」言下之意李先生是個老實人才看上了櫻桃這樣的。她拿眼睃一睃櫻
桃，不言不語的一個眼看是老姑娘的瘦女人，誰曾想她的桃花運竟沒有完！
櫻桃砌牌的手頓一頓，半晌，酸酸地笑了一聲道：「誰說不是呢，我就跟我們
李先生說，虧得我也到重慶來了呢，要不，我還像個孤魂野鬼似的在外面蕩，不定
哪輩子才能見著他！」嘴裡說笑著，眼裡卻沒有半分笑意。她在娘家時是出了名的
老實，為著這點老實，她時時注意著不讓人家欺侮。
小何太太察顏觀色，忙扯了一個話題，她知道櫻桃家原在上海，不怎樣罷，大
致是個貧窮人家的孩子——頂多不過是破落的大戶人家，倒是櫻桃的哥哥，在上海
的商界很有一點小名氣。便問櫻桃：「令兄這幾年一帆風順，前兒個我們小何的幾
個朋友打上海來，還說起過他呢。」
櫻桃歎口氣道：「我哥哥為了上海的家，早先年著實吃了不少的苦——外人不
知道，要說呢，我們秦家也是有根有底的人家，祖上也中過探花，也有皇帝親點的
翰林，單乾隆年間就放了二任道台呢，這些事族譜上都記載著呢，不比現在一些人
家，錢是有了，可根是空的！」她得意地睨了眾人一眼，像突然換了個人似地——
是突然拍了古裝戲，或者是她奶奶一輩的靈魂在敘著。
小何太太探頭過去，在楊小姐的耳邊咕噥了一句：「真不知道這一套從哪學來
的。」楊小姐咭地一聲笑出來，忙用手捂住。還好櫻桃並未注意到。李端敬此時正
隔著桌子，和小陳說著什麼。
櫻桃突然停住了話頭，皺眉向端敬道：「噯，端敬，你說是不是。」端敬直起
腰來，含笑道：「是，是。」櫻桃道：「你知道我在說什麼？倒回得快。」頗有點
意興索然，端敬哈哈一笑：「不就是我那個了不起的小舅子嗎。」小陳也笑道：
「端公對太太的話向來是說一不二的。」
櫻桃隨著眾人笑了一回，向小何太太道：「我剛才說到哪兒了，哦，我那個哥
哥……」關於這個她有無數的例子可以舉出來，聽的人卻都有些神不守舍。楊小姐
打了個哈欠：「今兒可累得很了，現在幾點了——那麼說，櫻桃你還是令兄送你到
這裡來的噗。」櫻桃道：「還不是這邊的學校缺個國文老師。我原說不來的，人生
地不熟，想起來就怕，還是這面的校長好說歹說——他原先是我哥哥在英國時的同
學，他說，秦小姐，鄙校實在是急需你這樣的人才，早聽說你是琴棋書畫樣樣來得
的——好像我是個多了不得的人。不過話說回來，這幾年兵荒馬亂的，我那點古文
底子倒還真沒丟。」她說完自己便笑了起來，自己心裡明白並不是這麼回事，因而
更加笑得輕描淡寫、若無其事。
她的婚姻大事是到了二十三歲之後才成為全家注目的焦點的，秦家雖敗了，人
卻多，她爺爺留下的兩房老姨太太生了四個千金，按輩份是她姑姑，年歲卻和她差
不多，阿大、阿二、阿三、阿四排下來，卻是一個比一個活潑，一個比一個俏皮，
一個比一個漂亮。櫻桃自小沒了母親，父親又是個只讀聖賢書的孝子，一個哥哥比
她年長了十二歲，談不攏也玩不攏，她跟著四個年齡和她差不多大的姑姑玩，常常
有人把她當作了丫環，越發使她黯淡無光起來。沒有人注意到她有一天也會長大起
來。
四個能幹的姑姑一一出嫁之後，櫻桃的感覺像是突然浮出了水面，松了口氣。
松了口氣的結果是令包括父親在內的家人吃了一驚：咦……（省略號的內容卻是因
人而別）人人都道：「該給櫻桃找個婆家了。」兩個老姨太太比嫁自己的女兒還要
起勁，齊了心橫挑豎撿，太差了固然不好，太出色了也不好，櫻桃這丫頭不像是個
福相。到後來挑選的結果是：兩個老姨太太的角色太投入了——你說好的，我偏不
要；我說好的，你偏不要。賭了氣一般，幾乎忘了是給櫻桃選婿。選到後來，索性
生了氣，櫻桃的父親去勸，齊齊一推手道：「你女兒的事，我們管不了。」
一年年拖下來，這一年櫻桃的哥哥從南方發跡回來，見胞妹楚楚可憐的樣子，
便一拍胸攬了這檔子事。還是戰爭，戰爭成就了櫻桃的姻緣。這幾年大量人才從各
地流入重慶，櫻桃的哥哥托了人千方百計在這裡為她謀了一個教師的職位。櫻桃起
先不肯去，剛剛享了一點福，又要到這面來吃苦！她哥哥百般開導她：名為教書，
實則尋人。女孩子唯一的出路便是尋個好好的人嫁了，重慶的機會比上海多，為什
麼不來。別說吃不了多少苦，就是吃苦，也吃不了多少時候，各地的人才還不由你
挑，別看這幫人現在不怎麼樣，都藏龍臥虎呢，將來時局一變，回了上海、北平，
你還不是名正言順的官太太。說到底，櫻桃是打著教書的幌子來重慶結婚的。
櫻桃眉間是帶了一點幽怨的，負著氣的。起先是因為不如意，她那二十六歲的
年齡令人人對她心生抱歉之心，連她自己都對自己心生歉意——不獨眾人虧待了自
己，自己也虧待了自己。因為這點幽怨，有許多時候她漸漸得理不饒人起來。到後
來，這點幽怨竟成了脫不掉的標記，就像唐朝時女子眉間的一粒紅痣，假的，然而
別有情趣。端敬就是被這一股幽怨吸引，兩人才慢慢交往起來的。他是老派的新法
人，他的閱歷和地位決定了他是一隻酒罈——陳酒未吃完，又裝了新酒，二者泡在
一起，竟是品不出來究竟是陳是新。
櫻桃道：「我常跟我哥哥說，你也是四十歲的人了，幹什麼還那麼辛苦，留著
一點時間玩玩，放了那一大堆揪心的煩人事——你們不知道到我們家來打秋風的人
啊，所以我說一個人窮不得也富不得——虧他是好脾氣，一一應酬他們。」一抬眼
看見小何太太含笑的眼睛，忙道：「是啊，我也是個窮過來的呀，怎麼還說別人！」
小何太太笑道：「說你又多心了不是。別說你們家是沒窮過——瘦死的駱駝比
馬大，一大家子，開銷緊一點也有的是；你就是真的窮了，也是個遭貶的仙女，倒
便宜了端敬！」一席話惹得眾人都笑起來。櫻桃捂著胸口，一手指著小何太太，惱
也不是，笑也不是，咬牙切齒地道：「真不知小何怎麼受得了你這張利嘴！」小何
太太玩弄著臂上的鐲子，端正了身子，若無其事地笑了一聲道：「受不了可以往外
逃，現在男人們有的是逗樂的法子，大不了學端敬……」瞟一瞟端敬，不往下說了。
聽者有心，櫻桃的臉一下子紅了，撲上去和她扭成一團。