02
少芳回來時，望庭早不見了影，中午吃飯時也沒回來，少芳也不好問別人，午
飯是在老太太那裡吃的，梨庭有公事外出，韶庭、沐慧、趙敏、少芳圍成一桌。陳
家燒菜的廚子是北京帶來的，少芳吃不慣。老太太垂著眼，慢慢騰騰地喝湯，陳家
飯桌上的規矩是不能發出聲音的。老年人的房間照例是黑黑沉沉的。窗簾是紫色灑
金底的，上面有碩大的開得牽牽扯扯的黃花，厚厚重重地擋了滿世界的陽光，不留
意是看不清窗簾花紋的，一看只覺得亂，滿地黃花亂爬，又分明帶著一種暮氣。房
間裡靜靜的，幾個人圍著笨重的圓桌子，幾樣菜都沒有熱氣。眾人都眉眼低垂無聲
地吃著。少芳吃著吃著，不知為什麼腳底下一股寒氣從地底升起來，冰涼冰涼像婉
蜒的蛇一路從她的腳底、小腿上，直接經過腹中，一直爬到胸口，堵住了，像冰住
了，沉重地出不來。不知怎的她的湯匙就掉在了碗裡，太滑，她心抖抖的捉不住。
老太太不說話，過了一會兒才銳利地瞥她一眼。少芳抬起頭來看見張媽的嘴角有一
絲笑影子。她忽然間無了主張。
老太太慢條斯理地喝湯，取出一塊沉甸甸的緞帕子輕輕拭了拭嘴角。張媽熟練
地端來早已準備好的漱口杯。老太太抿緊了嘴，一陣咕嚕咕嚕響，「嘩」地一聲全
吐到高腳痰盂裡。少芳在一旁溜一眼其他人，只見他們都低眉順眼，仿佛沒聽見一
般。驀然間老太太說，你們慢慢用好了，我不陪你們了。剛剛舉步，仿佛想起了什
麼，突然問，望庭呢，怎麼不在。她的眼皮垂著，不看任何人。少芳弄不清是不是
在問自己，一時愣愣的。張媽慢條斯理地說，二少奶，問你呢。一屋子的人都停了
動作，眼睜睜地看她。少芳騰地一下燥熱起來，驚慌失措：他說他有事。老太太看
她一眼，歎了口氣。少芳更是心驚肉跳，驀地覺得屋子裡的氣氛有點怪異，掃了一
眼眾人，沐慧笑笑地看她一眼，韶庭和趙敏對視一下，很快把眼睛低了下去，專心
致志地揀菜，挑挑揀揀，又不見揀出來，太專心了，少芳更覺得不對勁。
老太太一走，趙敏登時站起來，與韶庭前後腳走了。臨走似笑非笑地對少芳說，
二嫂，你真吃呀。少芳不懂。她又看看那只痰盂，輕輕說了句，噁心。沐慧仿佛沒
聽見，站起來吩咐傭人把飯菜都撤下去。少芳站在走廊裡出神，忽然肩上被沐慧輕
輕拍了一下。這個家的廚子越來越偷懶了，香酥鴨子火候沒到，水晶蹄髈也燉得太
爛了，沐慧說。少芳不明白她的意思，站著等她的正文出現，她卻不知不覺地，自
顧自圍繞著中午的菜評點，少芳聽了半天不得要領，心裡漸生不耐煩，又不好意思
走，只好費力地聽她的京片子，半懂不懂地賠笑。說到望庭是忽然的事，與前面的
香酥鴨子、水晶蹄髈全不相干，望庭還出去呀，沐慧笑眯眯地問她。這句話少芳是
聽清楚了，但還是不太懂。沐慧收起了笑歎口氣，哎，二妹妹，你也忒老實了。少
芳盯著她看。沐慧說，嗨，就是那個日本姨太太呀。說誰呢，少芳遲疑了一下終於
問，沐慧手帕一揮，就是望庭啊，反正你早晚會知道的。她說得又急又快，少芳不
全聽懂，剩下的也聽不進去。沐慧揉她一把，你也想開點啊，男人家就是這樣的。
到晚上少芳就暗暗打聽清楚了。原來陳家二少爺望庭早年在東洋結識了一個藝
伎，沒兩年就病死了。本來望庭滯留日本，陳家老太太動了不少腦筋想拆散他們，
望庭進退兩難，然而他畢竟是在日本，與中國相隔幹山萬水，老太太鞭長莫及，只
能乾著急，心裡總覺得這場仗是輸給了日本那個賤女人的不痛快。那個女人的死正
好給陳家母子解決了一個難題，沒多久，望庭就帶著一個未滿足歲的兒子和一個日
本下女回國。陳家上下都說那個日本下女和子很有一點手段，讓望庭對她服服帖帖。
一回國她就逼著望庭給她在外找房子，怕到陳家吃虧。陳老太太從牙縫裡逼出一句：
狐狸精，一樣的賤貨。下半句有點沒頭沒腦，也不知在說誰。鬧了一陣，雙方僵持
不下，那個和子不讓望庭回來。其實陳家上下那時都已知道和子其實也已成為望庭
的姨太太。雙方對峙了許久。後來老大太不得不認輸是因為韶庭。韶庭有一回惹了
大禍，得罪了一個日本商人，多虧和子出面打圓場了結此案。從此老太太只得睜一
隻眼閉一隻眼。望庭便也漸漸來家走動。等到陳家終於打探出那個日本商人原來是
那個死了的藝伎的相熟舊客已是半年之後的事。老太太冷笑一聲，我說呢，諒她一
個下人也不會有這麼大的面子哇，原來還是那個日本賤貨的本事。把望庭也一塊罵
進去了。她覺得總算是贏回了一點。
望庭的那個兒子叫一夫，難得由望庭帶回家來，瘦瘦白白的，不多說話，看見
老太大就躲著走，卻又不是害怕。老太太興致高，遞給他一塊糕點，他很明白地表
示不接。老太太恨恨地對張媽說，都是那個日本婆子給教的，我們陳家的子孫連陳
家的人也不認了，陳家的東西也不吃了，怕我們下毒不成。望庭知道了，省得麻煩，
索性不再帶回家了。倒趁了那個日本賤貨的心，我養的兒子倒不幫我，老太太又罵。
晚上少芳的房裡點著燈。房子是老式的，寒冬裡很有點涼涼的潮濕氣。天窗關
不緊，風噓噓地吹著口哨從窗縫裡鑽進來，噓噓幾聲，輕了點，仿佛又沒了聲音，
停住了，未料又響起來，輕輕地噓著，仿佛蛇冰冷的呼吸。一股大風從天盡頭翻翻
滾滾地過來，不留情地掠過她的窗口，千軍萬馬地過去了，留也留不住。留不住的
還有少芳身上的一絲熱氣。她仿佛裸露在曠野裡，風遠遠地來，裹著她的熱量又跑
遠了，她被無端地剝了一層又一層，只剩下一個芯子在寂靜裡痛徹心肺。
秋兒一來就與陳家的那幫傭人混得很熟，下人住的那排平房裡此時燈火通明，
隱隱傳來嘩嘩洗牌聲。這個家自在點的倒是這些傭人。少芳想。她伸手拉滅了燈。
此時不知正有多少雙眼睛在窺視著，看新少奶奶如何半夜等候去姨太太家徹夜不歸
的丈夫，她睜著眼在黑暗裡躺著。
望庭到底沒有徹夜不歸。少芳昏昏欲睡裡聽見房門「咯」地一聲輕響，黑影幢
幢裡望庭舉手伸臂不知做什麼。黯淡的月光裡珠羅帳有著夢一樣沉迷的氣息，四周
的家具隱在月光不到的黑影裡又明明白白地矗立著，鬼影重重。少芳似夢非夢著。
她想起在娘家時聽奶媽說的那些鬼故事：興沖沖的書生夜歸，月下推門、點燈，一
手護燈一手伸出去摸索，突然有陰風襲身，書生的手掀起嬌妻的床帷，綾羅綢緞裡
卻躺著一具骷髏，兩眼黑黑森森的，像兩隻無底洞吸盡所有人世間虛空和繁華，一
切皆成煙雲。夜是那樣長，有一個世紀那樣長，隔著一個世紀，她的明眸皓齒已等
待為一具骷髏。
望庭走到了月光裡。原來剛才不過是在除衣帽。他身著白綢衣褲，衣袂飄飄地
穿過月光騰雲駕霧而來。少芳的目光穿過珠羅帳不出聲地在他身上遊移，像迷離的
掙脫不掉的灰塵。望庭筆直地走過來，少芳轉身背著他在黑暗裡合上雙眼。
第二天吃早飯她是和望庭一起去的，趙敏看見了便似笑非笑地看他們一眼，難
得呀，二哥，又對少芳說，二嫂，你得把二哥管牢一點，男人的心都是在天上飛的。
少芳猛地回過神來，再看看周圍的丫環、老媽子，表情都是暗笑不笑的，幾個大膽
的還偷偷地抬眼瞧她。少芳的心一下子沉了下來：這一大家子都是一夥的，都在可
憐她，嘲笑她。她死也不願意，打死她也不甘心讓人這麼欺侮。
那頓早飯自然是吃得沒滋沒味。她聽不懂陳家人又脆又響的京片子，陳家夫妻
叔嫂在一旁有說有笑，無意間她更受了冷落，又疑心他們是在笑她。好容易忍到回
房已是眼淚直在眼眶裡打墜兒。望庭正挽了袖子洗臉，看少芳這情形嚇了一跳，耐
了性子問了幾句。少芳又惱又恨，一肚子委屈不知從何說起，只是扭著身子哭。望
庭問不出個所以來，心想，哪裡就虧侍了她了，她倒拿酸拈醋、裝腔作勢起來。於
是自顧自打了香胰子洗臉，一把把水往臉上撩。少芳原想給他個下馬威，哪想絲毫
不見作用，哭了一會兒，索性站起來，一把搶過望庭手裡的毛巾往臉盆裡一扔，水
濺了一地。望庭滿臉是香胰子白色的泡沫，看不見喜怒哀樂，只是紮煞著濕淋淋的
雙手，愣怔在那兒。少芳放聲大哭，都是你那個日本女人，害得我，望庭回過神來
說，幹嗎呢，少芳這是幹嗎呢，是誰告訴你的。是誰告訴我的你管不著，你還想瞞
我一輩子。少芳越發悲從中來，望庭勸了幾句急躁起來，那你想怎麼樣呢，娶個日
本女人又有什麼大不了的，你不是明媒正娶的二少奶奶嗎。少芳嘴笨，說的又是湖
南話，望庭看她滿臉憤怒的樣子實在是有點招架不住，一跺腳就跨步出了房門。
房外已有好幾個丫頭在偷偷地看熱鬧了，此時轟然作鳥獸散。望庭看看她們，
搖搖頭自顧自走了。
望庭兩天未回來，少芳在房裡也關了兩天門。沐慧去敲了幾次門都說不舒服，
陳家上下都曉得二少奶奶的心病，少芳事後想想也覺得懊悔，鬧了一場弄得自己孤
家寡人一個，現在陳家人倒有一大半的心裡瞧她不起。別的不說，按捺不住發作一
通，卻讓望庭乘機得了便宜。本來他還多少有點過意不去，多少有點難以啟齒的難
堪和內疚，現在可好，太太不賢良，到日本姨太太那兒去更有理由了，吃了啞巴虧
還得往肚裡吞。她想她自己是太性急了。
望庭回來時是黃昏，穿過長長的走廊和後院光滑細冷的青石子路。陳家大宅門
口亮著兩隻小小的路燈，在夜色裡像巨獸的嘴巴。夷險如平，這是他的生身地，他
絕對是有恃無恐。
望庭不用想也知道，陳家上上下下是如何在等待著看他收拾殘局。其實也無所
謂，說穿了，這種事哪一家哪一房沒有，他也是身不由己。由己及人，他暗地裡對
少芳起了一絲憐憫：這世上誰都主不了自己的命，她孤身一人來到陳家，遇到這種
下不了臺面的事也有她的委屈處。他寬慰自己：有什麼辦法呢，我到底也只是個自
私的男人呀，誰顧得了誰呢。
望庭從房裡安慰了少芳再出來時沐慧是看見的，她正站在房門外的長廊裡看墜
子從一個大紙袋裡取出剛在巷口買的烘山芋，還是熱的，焦黑的外皮一掰，金黃流
蜜裡頓時竄出一股騰騰熱氣，被寒風一吹就沒了。沐慧一手持山芋一手舉著那個大
紙口袋看，一字一字地念：……戴茹慧與沈家新永結秦晉……。下面是一段尋人啟
事。沐慧取出眼鏡戴上：吾夫明倫，自你不告而別，父母思念臥病在床，嬌兒啼哭
思父，為妻為生活計，不得已出外幫傭，生活殊艱……下面一段正糊進紙袋的折縫
裡，是什麼就看不清了。想來無非是一個棄婦的哀怨。沐慧看了半晌，手一松，那
個紙袋就飄飄地落在地上，那樣大一個紙袋，落地卻是那樣輕，所有的囑託、哀怨
和喜慶都輕了，被風趕了幾步，便滾進陰溝裡去了，也是被棄的命運。
沐慧仿佛要趁著餘熱吃烘山芋一般，狠狠地大口地咬著，然而又沉重著，幾乎
噎著，趙敏拿著一隻蔻丹瓶子一路走過來，她斜膘了一眼正從房間一前一後出來的
望庭夫婦倆：望庭真有本事。沐慧嘴已沒空，被烘山芋的熱氣一熏，眼鏡片上已微
微地有了一層霧，眼裡的一絲笑意仍掙扎可見，示意墜子拿烘山芋給趙敏吃。趙敏
擺擺手，誰愛吃這些東西。她弄不懂她這個好歹也是大家閨秀出身的大嫂怎麼就愛
吃這種上不得檯面的東西。沐慧的嘴角上沾了一粒黃黃的山芋屑，在白白扁扁的臉
上顯得醒目而滑稽，趙敏的目光輕輕地移過去了。
沐慧說，今年的烘山芋倒比去年的甜，沙沙軟軟的，三妹，你不嘗一個真是可
惜。趙敏撇撇嘴：我就是弄不懂，她怎麼就這樣老實，讓二哥三句兩句半個時辰就
哄住了，生生連個日本下女都不如。沐慧揩揩眼鏡慢條斯理地說，就你性急，家嘛，
就是和為貴，能忍則忍。望庭也有他的難處。趙敏看她一眼，奇怪地笑笑：你就是
太為男人們打算了。有一句潛臺詞沒說出來：把你男人給慣的。意思太明顯不過，
不說也等於說了出來。當著墜子的面，沐慧臉上登時有些下不來，想尋句伶牙俐齒
的話來回敬又沒這個能耐，青紫著臉憋了半天，冷笑著一句：我是苦命了點，只好
為男人們打算了。可有的人，想為男人們打算也不行呀。說著兀自氣得嘴唇直發抖，
自己也沒想到說出這樣一句得意的刻薄話來，頭一昂就回房去了。扔下趙敏在走廊
裡發愣，半晌才沖著正在一旁掃地的秋兒狠命一腳，大罵：不看臉色的東西。沐慧
在梳粧檯前聽見秋兒的哭聲也不出來，只是冷笑，笑了半天才發覺自己渾身在哆嗦
著，梳粧檯的鏡裡一個白色的人影抖得像風雨中的一片葉子。
當晚少芳睡到半夜，正夢見自己從湖南娘家一路披紅掛彩地嫁過來，晾在天井
裡的那塊綠帕子飄呀飄的，誘得她魂飛天外，一路又追又趕，耳邊不知什麼時候響
起了震天的花炮聲，單調的僻僻啪啪聲音中忽然有一聲響亮得特別。少芳猛地驚醒，
卻聽見三房那兒隱隱傳來吵鬧撕扯聲，什麼東西被僻裡啪拉摔碎了，深夜裡分外驚
心動魄。她聽見窗外秋兒在問別房的大丫頭：怎麼啦三房怎麼啦，哪個傭人喝醉了
胡鬧想挨揍呀，那個大丫頭「哎」了一聲：哪是傭人呀，是三少爺三少奶奶兩口子
又打起來了，三少奶奶又哭又鬧呢。少芳還聽見秋兒在問什麼什麼。那個大丫頭噓
了一聲說，輕點，不關你事你別問。說著就走遠了。少芳臥在床上，聽了半天，陳
宅前後都是靜靜的，只有三房的吵鬧聲。老太太房裡、大房都是一絲動靜也沒有，
仿佛都睡死過去了。漫漫長夜裡只有這一點人聲。望庭翻了個身，打個哈欠說，這
些丫頭們，就會嘀嘀咕咕，趕明兒叫人好好管教管教。她在黑影裡沒吱聲，巷子外
面隱隱約約的狗叫聲，有一聲沒一聲強一聲弱一聲地叫到了天亮。
第二天中午房內沒人，只有少芳和秋兒有一搭沒一搭地閒聊。秋兒穿著一身蔥
綠的棉襖褲，蹲在地上扇一隻小小的紅泥爐兒熬銀耳羹。少芳瞅了她一會兒說，秋
兒，你以後少和大房三房那些吃了沒事幹的大丫頭亂嚼舌頭。這家子人多嘴雜，誰
都不是好欺侮的。你惹了禍，二少爺是不管事的，你丟我的面子，我可要往死裡打。
秋兒嘟噥了一句什麼聽不清楚，少芳喝了她一句：嘀咕些什麼。別以為在這兒我就
不敢打你。秋兒慌忙賠笑道，哪能呢，二小姐，我哪敢呀，我乖乖的還不行嗎。少
芳不語，半晌歎了口氣，道：秋兒，你終究是打從小兒就跟我的，怎麼樣也不能虧
了你，只要你聽話。這陳家上下一大家子人，只有你我是最孤家寡人的，凡事我總
是要為我們兩個細細打算，走錯一步也就完了。兩人一時無話，半晌秋兒忽地笑出
聲來，說，二小姐，我早上去廚房打水正好碰上鄭媽，你知道她對我說什麼。少芳
說，還不是那些下人們的無聊話罷了，你只當不知道，聽見沒有。秋兒瞅她一眼，
不作聲，可一絲笑影還在臉上。少芳不免想，這丫頭，越大心眼就越多，倒難管了，
不知聽了什麼話回來，又在作怪。心念忽地一動，當下淡淡地問：昨天晚上怎麼了，
鬧得。秋兒說，我剛才不正要告訴二小姐嗎。少芳說，說不說由你。秋兒卻帶了笑
俯過身來。少芳聽了不置可否地說，是真的？鄭媽莫不是瞎編吧，僕人編排主子的
事也是有的。秋兒急了說，真的，跟三少爺一起住在學堂外面的那個男人還來過家
呢。正巧讓三少奶奶捉住，還抓了一爪呢。他們夫婦倆是不要好的。昨夜三少奶奶
不知在哪兒受了氣又跟三少爺鬧呢。少芳啐了她一口：不要臉的丫頭，你怎麼知道
人家夫妻要不要好的。說得不說得的話你都說，口沒個遮攔，還不給我閉了嘴。秋
兒紅了臉分辯道，還不是你叫我說的嘛。兩人憋不住，笑成一堆兒。
吃晚飯時才見到趙敏。少芳和望庭去時大房的兩個都在，趙敏和韶庭不見人影。
老大太呆板著臉進來掃了一眼飯桌上的人們，鼻子裡哼了聲，這家越是成不了一個
家了。連點規矩也沒有，愛吃就吃，不愛吃就不吃，我倒要叫你們做老太太了。一
房子的人都不作聲。張媽扶著她在桌邊坐下，少芳聞到老年人身上的一股油膩味兒
和陳舊氣息。老太太說，去，張媽，給我把韶庭這個沒出息的東西叫來。頓了頓又
說，還有，三少奶奶，我就不信沒了王法。桌上的飯菜照例是沒了熱氣，少芳只顧
把眼神對著桌沿。張媽哎哎了兩聲，很有些得意的樣子吆喝梨庭：老大，還不聽你
媽的話，把老三夫婦倆給叫來，飯也不吃成什麼家。梨庭皺皺眉，轉過了臉，張媽
轉過頭對老太太說，老太太，依我看，你還是想開些吧，有什麼辦法，小的翅膀硬
了，自然是沒把老的放在眼裡了。你生養的，我自小抱大的，原來都是些轉眼就忘
了娘親的無情種子。老太太哼了一聲，張媽，你抱什麼怨，你算什麼東西，你不過
是一個下人，不過喂了兩口奶，別癡心妄想他們當真把你當有頭有臉的老人看了。
我都不指望他們，我看哪，這家子的少爺少奶奶們都能幹得很哪，又能掙錢又能花
錢，哪輪到你替他們要面子。家要了有什麼用，早早散了完事，不然我們兩個老太
婆也礙事，早晚我和你走到街上去讓電車軋死了就心淨了。面子，我提都不提這兩
個字，提了面子我早買塊豆腐撞死了。