須蘭文集 創作談
古典的陽光
在很久很久以前，大凡一些傳說、神話及年代久遠的故事的開端即是如此。明
明白由地告訴世人：我說的這個故事是與現實無干的，是早已過去的事情。好像是
說故事的人帶著一種清清醒醒的眼光：信不信由你呵。很不負責任的。又好像是在
安慰看故事的世人：無論生死恩怨皆成雲煙。
這樣很好。我愛的一些小說總是這樣一種清冷冷的味道。譬如張愛玲說的——
請你點起一灶沉香屑，你的這一灶香燃盡了，我的故事也完了——不留痕跡地結束，
沒有一點拉拉扯扯。
當然也愛一些繁華小說，最繁華莫過於《紅樓夢》。又譬如金庸小說，別是一
種動人。繁華歸繁華，然而還是看出生死輪回來：且留他如夢，送他如客。
愛看小說，然後自然而然地拿起筆來，寫一些故事——這是我一位朋友的原話、
這句話極其簡單地回答了一個為什麼的問題。在這以前，人家問我，怎麼寫起小說
來，我常常瞠目以對，聽了我那位朋友的話，心想，對呀，就是這麼回事，然後可
以依次類推，回答下列一個問題：為什麼老是寫一些比較遙遠的年代的事？有幾個
我愛好的年代：漢、魏晉六朝、唐、宋。這個好感的概念是相當籠統的，不牽涉到
任何政治性的東西，只是覺得這些遙遠的年代比較神秘，比較怪——才氣縱橫又有
點兒醉生夢死，繁華中透著冷清——比較合乎我對於小說的口味。
現在是金秋時節，一年前的這個時候，我嘗試著寫完了我的第一個中篇小說
《仿佛》，是一個從1895年開始，結束於1940年的故事。非常幸運的是，《仿佛》
得到了《小說界》諸位編輯尤其是魏心宏老師極大的關心和熱情的支持，他們對一
個剛剛起步的、還相當稚嫩的、對任何文學理論都模糊得不知所措的新手給予了最
熱情的幫助。《仿佛》在1992年第三期《小說界》上發表。
記得當時的心情，除了開心之外，很多時便是惶惶然。
現在仍是如此。
當我寫這篇短文的時候，十一月的陽光照耀著。「在很久很久以前」這句話經
常像歌吟一般在我寫故事的時候流過心底，這是一句有延續性的句子，後面的意思
永遠沒有完——故事在將出口未出口之間。說故事的人也是這樣，故事出口了，意
思卻在心底。由得你理會也罷，不理會也罷。
1992．11．1.