學達書庫>>徐坤：春天的二十二個夜晚
   　　　　　　　　　　　　　　　第十九篇

    走到西北角的盡頭，便是區政府辦事處。進去一看，有各種辦公室在此處辦公。
其中結婚登記處在外頭，離婚登記處在裡頭一間。

    他們進去以後，見裡面已經有兩對在裡頭了。辦公室不大，十平方米多一點，
有三張桌子。進去後對門正中間的一張桌子後頭有一個女工作人員，四十多歲，正
在電腦前核准桌子外面坐著的一對年輕人的資料。外面兩張桌子，是給來客準備的，
靠裡面窗的一張桌子前是一對中年夫妻，個子都敦敦實實的，男人穿皮襖，女人穿
貂皮毛領大衣，很富裕有錢的模樣，看樣子像是商賈與他的原配，他們正在那裡忙
著理順帶來的材料。也沒有人跟他們打招呼，毛榛和陳米松就很自覺地坐在靠外的
一張桌子前等待。陳米松讓毛榛把書包裡的材料都拿出來，和他自己帶來的那些一
一往一起對。介紹信和介紹信放一起，身份證和身份證放一起，照片和照片放一起
……

    輪到那對商賈夫婦了。他們倆就走過去，也不坐下，就站在放鋼印機的那個桌
子前邊開始了諮詢。

    工作人員先看材料，然後問話：「都商量好了嗎？」兩人先是默不作聲，接著
是男的聲音：「是她非要離。」工作人員又問：「孩子的事商量好了嗎？」女的一
聽，眼淚下來了，說：「孩子我自己養，我養得起。我要送他到國外去讀書。」工
作人員說：「去國外讀書，要花大錢的，不是鬧著玩。學費你們倆誰負擔？」女的
沒說話，忽然間嗚嗚地哭起來。

    工作人員說：「去吧，先回去，商量好了再來。」女的還在哭著說：「不，孩
子我帶，我自己養活得起……」男的拽了她一把說：「行了，行了，走吧，我說你
瞎扯淡吧。」說著，笑哧哧地把一個商人用的黑手包往胳肢窩下一夾，先往門外走
去。女的也無奈地收拾起桌上的材料，跟在後邊急匆匆追出去。看著他們離去的背
影，毛榛對那個女的產生了同情。一看就知道他們還處於風波乍起階段，剛開始鬧
離，女人還一說就哭呢！如果是鬧到毛榛這樣已經有一年半載，恐怕，淚早已經就
哭幹了。輪到他們倆了。兩個人過去，在鋼印機前坐下，遞上所有材料。工作人員
先低頭審核材料。毛榛臉上很平靜，心裡卻稍微有點緊張，生怕材料有什麼不齊備
的地方，會一下子辦不成。就像她去辦准考證、辦護照、辦簽證、辦入學簽到一樣，
凡是這種跟國家機器打交道的地方，毛榛都心懷忐忑，希望一次辦成。

    工作人員眉頭緊鎖，看得出她整天辦這事，累壞了，煩壞了，好像她的心情，
比前來辦理離婚者更不好、更糟糕。把材料看過一遍後，她返身抽出一個厚厚的記
錄本，開始把情況往上邊抄錄。先抄兩個人的名字，並大聲複述一遍，給旁邊坐在
電腦前那個小打字員聽，打字員同時往電腦裡輸入。

    念完姓名，看看沒有什麼錯誤，工作人員又問：「離婚理由？」

    有那麼幾秒鐘的停頓和空白，毛榛啞住了，陳米松也啞住了，他們都不知道怎
麼回答這個問題。直到現在為止，他們還不能正確說出他們倆的離婚理由是什麼。
說為了分房？扯淡，他們是房子分好後才鬧離婚的。那麼是為什麼？說過得沒意思
了？太平淡了？離婚解悶兒玩？他們敢說嗎？

    工作人員已經翻著眼睛奇怪地看他們了。還是毛榛腦筋快，忙接上說：「都寫
著呢。您就照那介紹信上的抄吧。」工作人員白了她一眼，說：「你們總得說出個
理由吧？不然我怎麼給你往上寫？」毛榛就壓低聲音，像背誦似地說：「婚後因為
感情不和導致破裂……」

    這些話全是電腦裡打出來的《離婚介紹信》上的格式文本，適用于全中國人民
或全北京市人民離婚之時共同使用。

    離婚介紹信

    東城區人民政府婚姻登記處：

    我單位職工陳米松同志與社會科學研究所毛榛同志1988年結婚，因感情不和導
致破裂，經調解無效，要求協議離婚。

    請協助辦理有關手續。

    知識產權部人事教育司（蓋章）

    二年X 月X 日

    工作人員往登記簿上記，另一邊的打字員往電腦裡輸。

    把所有的情況一一登記完了，工作人員又坐回左邊長條大桌前，打字員也將剛
才輸入的《離婚協議書》文件打印出來，一式三份，男女雙方各留一份，辦事處備
份一份。

    離婚協議書

    男方姓名：陳米松工作單位：知識產權部

    女方姓名：毛榛工作單位：社會科學研究所

    雙方於1988年X 月X 日在遼寧結婚登記，經雙方商定自願離婚，已對有關事項
達成如下協議：

    一、子女撫養無

    二、財產處理財產分割完畢。無債權債務。

    三、其他協議（如離婚後住房安排問題等）

    西城北三環南裡5 號樓2 門602 買後歸女方所有，過戶給女方，男方自己解決
住房。

    上述協議內容是我們雙方經過慎重考慮，反復協商的，保證執行，雙方簽字。

    男方：簽名（手印）女方：簽名（手印）

    男方單位蓋章女方單位蓋章承辦機關蓋章

    時間2000年X 月X 日

    本協議一式三份，男女雙方各執一份，婚姻登記機關存檔一份。工作人員把文
件又檢查一遍，然後讓他們簽字、按手印，用大拇指蘸上紅色印泥，往名字上面按，
還叮囑他們手指不要使勁翹，要用勁往下按。結果毛榛不知是技術沒掌握好還是因
為心跳過速，先按的兩張還是翹了，被工作人員說了一頓，到了第三張才結結實實
按下去。