學達書庫>>徐坤：春天的二十二個夜晚
   　　　　　　　　　　　　　　　第二十篇

    所有的材料都填好了，陳米松也已經到隔壁交完了手續費回來。最後一項是收
回大紅色的結婚證書，換成兩個綠色的離婚證書。工作人員拿起他們倆的大紅緞子
面的保存簇新的結婚證，翻開，掏出裡面帶有鋼印和照片的一頁，然後，「唰」、
「唰」一甩手，將緞子面封皮飛快甩進靠角落的廢紙簍裡。接著，她站起身來，過
到左邊那小桌子去敲鋼印。毛榛看著躺在廢紙簍裡的他們鮮紅封面的緞子面封皮，
鬼使神差，突然張口對工作人員說：「對不起，您能把那兩個證留給我做紀念嗎？」

    工作人員一怔，馬上說：「拿吧，拿吧，反正我們留著也是要扔的。」毛榛就
走過去，鬼魂附體一樣，彎腰從廢紙簍裡撿出他們的結婚證封皮，還用手拂了拂表
面的灰塵，又下意識地打開看了看，裡面什麼也沒有，白白的，一片空白，像是被
人掏空了心臟的病人。她把它合上，緊緊抱在胸前。一抬頭，看見陳米松，坐在那
裡，瞅著她的行動，哭。

    他們共同走到那個小桌前，聽到鋼印機面無表情「哢」、「哢」又響了兩下。
都市裡邊又一個家庭宣告解體了。紅色結婚證書換成了綠色離婚證書，雙人合影換
成了每證一張的單人照片。

    今生今世，他們就這樣分開了，在月壇公園大門口分開了，離散了。又是一個
千年。將近一年後，毛榛的同居男友汪新荃剛一從南方回來，毛榛就約他到位於長
安街上的國際飯店的旋轉餐廳見面。汪新荃還覺得挺奇怪：「我一進門，還以為你
能在家呢。幹什麼？有什麼事不能回家裡來說，還要跑那麼老遠？」

    毛榛說：「沒什麼，只是覺得這裡氛圍好。」汪新荃說：「好吧。我就去。」
她要在這裡把離開他的決定告訴給他，同時交還他的鑰匙。

    毛榛一個人等在長安大街國際飯店最頂層的旋轉餐廳裡。從這裡可以俯瞰到北
京全城。

    當然這「全城」現在也已經很難規劃了，四郊周圍的衛星城正一座一座地建起
來，「北京」的地理概念正在無限地擴大。

    從這裡可以望見市中心的她們單位古樸莊重的灰頂大樓，想當年，在1980年的
時候，它還是這長安大街上惟一一座高層建築，是經過中央特批的，那時正是迎接
「科學的春天」來臨的時候；

    遠一點，可以望見陳米松他們單位樓頂巨大的綠色帽子，綠帽子屋頂這兩年在
北京很流行，據說它保持了民族風格傳統；

    再往遠，可以看見龐大固埃單位彩電發射塔的塔頂，它以毫不謙讓的兀立姿勢，
宣告一個傳媒產業時代的宏偉到來。

    所有的記憶，都被凝結、串聯在這條長安大街上。

    這條長安大街，1986年春天毛榛和陳米松戰戰兢兢踏上的這條長安大街，如今
已經找不到它當時的原貌。大街兩側的東方廣場、貴友、恒基、中糧、長安、婦聯
……等等巨形建築，都已經一座接一座拔地而起，快得簡直讓人目不暇接。

    惟一不變的，就是那個廣場，廣場上的浮雕，那個天安門，那座天子明堂，多
少年來，它們永遠不變，成為北京永遠的地理和文化坐標。

    一晃，她定居北京已經有十年了。十年了呵！十年。

    多快呵，十年！十年來，它們見證了這裡發生的一切，它們也見證了毛榛在北
京發生的一點一滴的愛情。有哪一個外省進京的小青年，不渴望著某一天能走在這
條中心線上，成為它這裡的主人？廣場風箏仍在飛舞，清風依舊祥和。這裡簡直就
像什麼也沒有發生過一樣，若不是大街兩側的標語牌變了，人們就簡直看不出一點
北京翻天覆地的變化的痕跡來。她還記得1986年的長安大街兩側標語牌子上還寫著：
到二年，中國要實現四個現代化！

    而2001年的大街兩側標語牌上寫著：祝賀北京申奧成功！

    祝賀中國成功加入WTO ！

    ……

    一切都變了呵，都變了。這些標語牌在告訴我們，時光流轉，轉眼又是一個千
年。又一個千年。

    下一個千年，還會有它們嗎？這些青石水泥的建築，這些古老的大街？它們依
舊會有，會不斷翻新重蓋，升級換代。但是下個世紀，肯定不會有她，和他們了。

    他們的恩恩怨怨，愛愛死死，都會隨風而逝，不留任何痕跡和蹤影。

    人在時間中，顯得多麼渺小啊！

    ……

    旋轉餐廳入口處的門開了，汪新荃走了進來。

    他還是那副清瘦白皙、風度翩翩的樣子。

    只有毛榛知道他不是故意想瘦，而是由於整日過度焦慮，他的胃口永遠都消化
不良所致。

    毛榛看見他在向裡面打望。她就抬起手，剛要向他招手致意，忽見他身後的門
又一次開了，跟著進來一個熟悉的身影。

    是陳米松！

    他身邊還跟著進來一個港臺商人模樣的人。他們也在用目光尋找著座位。毛榛
一下子就站了起來，在見到陳米松的那一刹那，她一下子就情不自禁地站了起來。
她看見陳米松的背駝了，腰也有點彎，鬢角似乎還泛出絲絲銀色。才一年不到，他
就蒼老了這麼許多。她的心猛地又揪緊了一下子。

    汪新荃看見了毛榛，向她揮手致意，然後就腋下夾著他的黑皮包，邁著商人特
有的細碎步伐走了過來。

    毛榛的目光，卻直直望著前方，對汪新荃的到來視而不見，而是越過他的身形，
把目光完全直直投落在他身後的陳米松身上。旋轉餐廳的景物又一次在她眼前旋轉
起來，旋轉，旋轉……

    她滿含淚水，在心裡低低呼喚：愛人啊，不要不告別就走啊！

    衷心祝福你有個好的前程……

                                （完）

    （本書已由春風文藝出版社出版發行，本報有刪節）