學達書庫>>徐坤:春天的二十二個夜晚 第二十篇 所有的材料都填好了,陳米松也已經到隔壁交完了手續費回來。最後一項是收 回大紅色的結婚證書,換成兩個綠色的離婚證書。工作人員拿起他們倆的大紅緞子 面的保存簇新的結婚證,翻開,掏出裡面帶有鋼印和照片的一頁,然後,「唰」、 「唰」一甩手,將緞子面封皮飛快甩進靠角落的廢紙簍裡。接著,她站起身來,過 到左邊那小桌子去敲鋼印。毛榛看著躺在廢紙簍裡的他們鮮紅封面的緞子面封皮, 鬼使神差,突然張口對工作人員說:「對不起,您能把那兩個證留給我做紀念嗎?」 工作人員一怔,馬上說:「拿吧,拿吧,反正我們留著也是要扔的。」毛榛就 走過去,鬼魂附體一樣,彎腰從廢紙簍裡撿出他們的結婚證封皮,還用手拂了拂表 面的灰塵,又下意識地打開看了看,裡面什麼也沒有,白白的,一片空白,像是被 人掏空了心臟的病人。她把它合上,緊緊抱在胸前。一抬頭,看見陳米松,坐在那 裡,瞅著她的行動,哭。 他們共同走到那個小桌前,聽到鋼印機面無表情「哢」、「哢」又響了兩下。 都市裡邊又一個家庭宣告解體了。紅色結婚證書換成了綠色離婚證書,雙人合影換 成了每證一張的單人照片。 今生今世,他們就這樣分開了,在月壇公園大門口分開了,離散了。又是一個 千年。將近一年後,毛榛的同居男友汪新荃剛一從南方回來,毛榛就約他到位於長 安街上的國際飯店的旋轉餐廳見面。汪新荃還覺得挺奇怪:「我一進門,還以為你 能在家呢。幹什麼?有什麼事不能回家裡來說,還要跑那麼老遠?」 毛榛說:「沒什麼,只是覺得這裡氛圍好。」汪新荃說:「好吧。我就去。」 她要在這裡把離開他的決定告訴給他,同時交還他的鑰匙。 毛榛一個人等在長安大街國際飯店最頂層的旋轉餐廳裡。從這裡可以俯瞰到北 京全城。 當然這「全城」現在也已經很難規劃了,四郊周圍的衛星城正一座一座地建起 來,「北京」的地理概念正在無限地擴大。 從這裡可以望見市中心的她們單位古樸莊重的灰頂大樓,想當年,在1980年的 時候,它還是這長安大街上惟一一座高層建築,是經過中央特批的,那時正是迎接 「科學的春天」來臨的時候; 遠一點,可以望見陳米松他們單位樓頂巨大的綠色帽子,綠帽子屋頂這兩年在 北京很流行,據說它保持了民族風格傳統; 再往遠,可以看見龐大固埃單位彩電發射塔的塔頂,它以毫不謙讓的兀立姿勢, 宣告一個傳媒產業時代的宏偉到來。 所有的記憶,都被凝結、串聯在這條長安大街上。 這條長安大街,1986年春天毛榛和陳米松戰戰兢兢踏上的這條長安大街,如今 已經找不到它當時的原貌。大街兩側的東方廣場、貴友、恒基、中糧、長安、婦聯 ……等等巨形建築,都已經一座接一座拔地而起,快得簡直讓人目不暇接。 惟一不變的,就是那個廣場,廣場上的浮雕,那個天安門,那座天子明堂,多 少年來,它們永遠不變,成為北京永遠的地理和文化坐標。 一晃,她定居北京已經有十年了。十年了呵!十年。 多快呵,十年!十年來,它們見證了這裡發生的一切,它們也見證了毛榛在北 京發生的一點一滴的愛情。有哪一個外省進京的小青年,不渴望著某一天能走在這 條中心線上,成為它這裡的主人?廣場風箏仍在飛舞,清風依舊祥和。這裡簡直就 像什麼也沒有發生過一樣,若不是大街兩側的標語牌變了,人們就簡直看不出一點 北京翻天覆地的變化的痕跡來。她還記得1986年的長安大街兩側標語牌子上還寫著: 到二年,中國要實現四個現代化! 而2001年的大街兩側標語牌上寫著:祝賀北京申奧成功! 祝賀中國成功加入WTO ! …… 一切都變了呵,都變了。這些標語牌在告訴我們,時光流轉,轉眼又是一個千 年。又一個千年。 下一個千年,還會有它們嗎?這些青石水泥的建築,這些古老的大街?它們依 舊會有,會不斷翻新重蓋,升級換代。但是下個世紀,肯定不會有她,和他們了。 他們的恩恩怨怨,愛愛死死,都會隨風而逝,不留任何痕跡和蹤影。 人在時間中,顯得多麼渺小啊! …… 旋轉餐廳入口處的門開了,汪新荃走了進來。 他還是那副清瘦白皙、風度翩翩的樣子。 只有毛榛知道他不是故意想瘦,而是由於整日過度焦慮,他的胃口永遠都消化 不良所致。 毛榛看見他在向裡面打望。她就抬起手,剛要向他招手致意,忽見他身後的門 又一次開了,跟著進來一個熟悉的身影。 是陳米松! 他身邊還跟著進來一個港臺商人模樣的人。他們也在用目光尋找著座位。毛榛 一下子就站了起來,在見到陳米松的那一刹那,她一下子就情不自禁地站了起來。 她看見陳米松的背駝了,腰也有點彎,鬢角似乎還泛出絲絲銀色。才一年不到,他 就蒼老了這麼許多。她的心猛地又揪緊了一下子。 汪新荃看見了毛榛,向她揮手致意,然後就腋下夾著他的黑皮包,邁著商人特 有的細碎步伐走了過來。 毛榛的目光,卻直直望著前方,對汪新荃的到來視而不見,而是越過他的身形, 把目光完全直直投落在他身後的陳米松身上。旋轉餐廳的景物又一次在她眼前旋轉 起來,旋轉,旋轉…… 她滿含淚水,在心裡低低呼喚:愛人啊,不要不告別就走啊! 衷心祝福你有個好的前程…… (完) (本書已由春風文藝出版社出版發行,本報有刪節)