學達書庫>>徐坤：春天的二十二個夜晚
  　　　　　　　　　　　　　　　　第一篇

    第一章

    終於迎來了1996年。陳米松的新單位分給他們一間房子，在北三環邊上。房子
不大，建築面積四十八平方米，使用面積才三十六平方米。但這畢竟是他們來京後
第一個像樣的家。況且他們第一次有了廚房，有了在室內的廁所。還可以在分離開
的臥室和書房。這一切是多麼重要！這一切對於長年在家上班的她和不能夠聞漢族
油煙味的他是多麼重要！

    她第一次有了書房。有了書房的興奮和喜悅就不必說了；關鍵是她第一次有了
廁所！室內的洗澡間和抽水馬桶在一起的獨立的廁所！算算，從她十五歲離家住校，
到省實驗中學念高中起，到她上大學、讀研究生以及婚後來北京為止，她已經整整
住了十五年的筒子樓，跑了十五年的公共廁所！

    尤其，在她來北京以後，1990年到1995年之間，她住的都是陳米松的男教工宿
舍，女廁所和寢室都不在一層樓上。白天還好，她跑上跑下的，晚上，他們就只好
用夜壺。如果第二天一大早陳米松忘記了倒夜壺就上班去了，毛榛起來以後就得披
頭散發，像個偷兒似的，看樓道裡沒人，就趕緊捧著夜壺往三樓猛跑。她覺得那段
路好長，好長，廁所位於筒子樓中間，又是那樣一座大樓，她要提拎著夜壺從二樓
中間再走到三樓中間，才能到達三樓的女廁所所在位置，把尿倒掉，涮淨夜壺，再
按原路，把夜壺捧回來。

    那可真是讓人羞慚死了，尷尬死了。毛榛熬夜寫作，起得又晚，每次醒來總有
八九點鐘，正是學校裡的人全都上課上班、一樓辦公室裡人員來回走動、二三樓教
職工來回走動的時候。毛榛就想出辦法，把夜壺用報紙包上，一路捧著來回。後來
發現報紙太容易洇水，索性就用一個大塑料袋提住，晃晃悠悠，上樓下樓。

    就是在白天，也很麻煩。不知怎的，毛榛一用力思考、高度凝神、注意力過度
緊張時，就不由自主會有尿意。每次一考試複習的時候，也經常會緊張出一股股尿
意。她就只好放下筆，簡單記錄幾個字下邊該寫什麼，然後轉身爬上三樓。到了那
裡，其實也並沒有撒出什麼實質內容，腦子裡還在合計著寫作的事兒，再下來，思
緒卻已經銜接不上了。

    等到她隨陳米松搬進新居後，她想什麼時候上廁所就什麼時候上，思維一點不
受阻礙，有時還要在馬桶光潔的瓷器上留戀地多坐一會兒，擺出一副思想者的形狀。

    後來她就明白了為什麼許多人都喜歡坐在馬桶上看書、坐在那上邊思考的道理：
因為坐在馬桶上，下邊比較透氣、風爽，每一塊陰私部位都可以得到充分放鬆和休
息。他們這個職業，每天坐板凳的時間太長，瘋狂地壓迫、掘取著身體下方某個部
位的力量。他們不是有個職業口號嘛，叫做「板凳要坐十年冷」。

    所以，馬桶，就成了一個必不可少的思考休憩的地方。

    終於可以有一間獨立的屋子了！這對陳米松來說有多麼重要！對於他的人格自
尊和自信來說有多麼重要！從今往後再也不用看別人的臉色、低三下四求爺爺告奶
奶，請求人家允許暫住一會兒了，再不用去給房產科送禮，也不用安慰被攆出去的
同屋了。從今往後，就可以和妻子堂堂正正住進國家分配給他們的（理所當然應該
分給他們的）單元房子裡了。

    這時距他1986年來北京已經有十年！十年！他才熬出了四十八平方米的一個小
間。十年是個什麼概念？黑髮人雖然還沒有熬出白髮，但是他們眼看著樓道裡同時
分來的小夥子彭書林家的小女兒彭文穎已經出落成七歲的「樓道之花」，剛住進來
時，她爸她媽還不認識呢。一轉眼，孩子就在樓道裡長大了。樓道裡另兩家的孩子
也埋哩埋汰地滾到了三四歲。夏天大家都敞門時，司機家的小孩剛會爬，有一次自
己從屋裡爬出來，爬到樓道裡。他媽媽去水房淘水，也沒看住。陳米松從外面走進
來差一點一腳把孩子踩上。他順手把孩子從地上撿起來，把一個肉乎乎的小東西又
給扔回屋裡。

    他們怎麼能不生感慨呢！如果他們最初的孩子要下來的話，現在也已經四五歲
了。

    他們真是興高采烈、滿心歡喜！摸摸這兒，摸摸那兒，有點不相信似的。也就
因為沒要孩子，分房的時候就少加了幾分。不然他們應該分得更大些。

    不過，就這樣他們也已經知足了。相對於那些還在學校三尺圍牆內，還在筒子
樓裡奮戰的同齡人來講，又有了一個穩定的家。相對於他們的過去，相對於他們的
昨天，他們的確已經是很滿足了。

    他們在屋子裡轉來轉去，簡直不知道該怎樣規劃才好。

    廚房和浴室的地面、牆磚，都是單位出錢給統一鋪好了的。連同廚房牆上的小
立櫃、過道上方的掛牆衣櫃箱，都被單位給事先安置好了。這些東西，後來只象徵
性地收他們一點點錢。

    有個單位可多好啊！這就是在國家大機關所能享受到的好處。