|
張毓茂
蕭軍是在故鄉淪陷後過著苦難的流亡生活時，得到魯迅的關懷和提攜，把他和
蕭紅引上了文壇，幫助他們出版《八月的鄉村》和《生死場》，為這兩部小說寫了
著名的序言。蕭軍不單把魯迅先生作為文學上的導師，更把先生奉為做人的楷模。
當時上海環境很複雜險惡，蕭軍、蕭紅剛到上海，人地生疏。魯迅對他們的關懷，
真是無微不至。不單在文學創作上精心培育，就是在生活上，也處處指點。比如蕭
軍非常想念家鄉。他在哈爾濱時學過幾天俄語，看到上海霞飛路有許多俄國人，這
條路又很像哈爾濱的中央大街。思鄉之情使蕭軍經常在這條街上徘徊，遇到隨便哪
個俄國人往往說幾句「半吊子」俄國話。這件事被魯迅得知後，立即對蕭軍發出警
告。因為那些俄國人幾乎全是白俄。他們當中不少人是以告密為生，說俄語會被他
們懷疑為從蘇聯留學回來的革命者。還有一次，蕭軍、蕭紅和胡風在魯迅家裡談話，
深夜出來時電車已經沒有了，他們便步行回家，不知怎麼一來，蕭紅同胡風賽起跑
來，蕭軍在後邊鼓掌助興。更深夜靜，長街無人，只有這三個青年人大喊大笑地走
著跑著鬧著。第二天魯迅知道了這件事，嚴肅地批評了他們：如果讓巡捕碰上盤問
起來，豈不自投羅網！
蕭軍固然對魯迅先生心悅誠服，是魯迅先生十分器重的學生。然而，作為後輩，
有時也和先生鬧鬧小彆扭。有一次在魯迅家裡閒談，看見桌子上有一具小孩釣魚的
人型玩具。這是一位日本友人送給魯迅兒子海嬰的。人型手裡擎著一根釣魚竿，由
一條細線系了一條小魚。一摁關鍵，釣竿揚起，小魚就被釣起來。蕭軍當時雖已近
30歲的人了，卻滿身孩子氣。為了試試釣竿到底有多大彈力，就用粗大的手指不停
地摁起來，終於「哢」的一下釣竿斷了。魯迅先生望了蕭軍一眼，蕭軍直覺到先生
「瞪」他，便感到自尊心受傷害了，從此就不到先生家裡去了。蕭紅卻照樣歡歡喜
喜地前去。魯迅先生很快察覺了，問蕭紅：
「那一位（指蕭軍）怎麼好幾天沒有來？」
「他說你瞪他了，他不來了。」蕭紅像孩子爭寵似地「揭發」了蕭軍，並為此
非常得意。魯迅先生溫和寬厚地笑了，說：
「告訴他，還是來吧！我沒『瞪』他，我看人就是那個樣子……還是來吧！」
蕭紅回來轉達了先生的話，蕭軍正想去先生那裡苦於找不到臺階，一聽這話，
第二天趕忙跑到先生那裡。開始他還有點不自然，但魯迅壓根就不提蕭軍慪氣的事，
好像什麼事也沒有發生過。漸漸地蕭軍又恢復常態，同魯迅先生高談闊論起來。
蕭軍晚年回憶當日在魯迅先生身邊的往事時，無限感慨地說：「我那時年輕，
個性和舉動都相當粗魯，也有點狂妄。魯迅先生胸懷博大。他不但容忍我們，還理
解我們，花費心血培育我們。我們當時對先生的一番苦心理解不深，今日思之，追
悔莫及！」
1936年10月19日晨魯迅逝世。蕭軍悲痛欲絕。他發狂般趕到魯迅寓所，顧不得
屋內還有哪些人，在魯迅床前雙膝跪倒，兩手撫摸著先生那瘦得如柴的雙腿，放聲
痛哭起來。蕭軍的悲慟，給守在魯迅靈床旁的小海嬰，留下永恆的記憶，他在成年
後，回憶當時情景說：
「七八點鐘以後，前來弔唁的人也慢慢增加了，但大家動作仍然很輕，只是默
默地哀悼。忽然，我聽到樓梯咚咚，一陣猛響，外邊有一個人，搶起快步，跨進門
來，我來不及猜想，人隨聲到，只見一個大漢，直奔父親床前，沒有猶疑，沒有停
歇，沒有俗套和應酬，撲倒床前，跪倒在地，像一頭獅子一樣，石破天驚地號啕大
哭。他撲向父親胸前的時候，一頭紮下去，好久沒抬起，頭上的帽子，沿著父親的
身體急速滾動，一直滾到床邊，這些，他都顧不上，只是從肺腑深處，旁若無人地
發出了悲痛的呼號，傾訴了他對父親的愛戴之情。我從充滿淚水的眼簾之中望去，
看出是蕭軍，這位重于友誼的關東大漢，前不幾天，還在和父親談笑盤桓，替我們
分擔憂愁呢！而今也只有用這種方式來表達他對父親的感情了。我不記得這種情景
持續了多久，也不記得是誰扶他起來，勸住了他的哭泣。只是這最後訣別的一幕，
在自己腦海中凝結，形成了一幅難忘的畫面。時光雖然像流水一般逝去，但始終洗
不掉這一幕難忘的悲痛場面。」對於蕭軍本人，這一幕也是銘刻難忘。四十年後，
1976年10月19日，在魯迅先生逝世四十周年紀念的時候，蕭軍寫下了這樣兩首七律：
一
四十年前此日情，床頭哭拜憶形容：
嶙嶙瘦骨餘一束，凜凜鬚眉死若生！
百戰文場悲荷戟，棲遲虎穴怒彎弓。
傳薪衛道庸何易？喋血狼山步步蹤！
二
無求無懼寸心忝，歲月迢遙四十年。
鏤骨恩情一若昔，臨淵思訓體猶寒！
齧金有口隨銷鑠，折戟沉沙戰未闌。
待得黃泉拜見日，敢將赤膽奉尊前。
情真意切，感人至深，蕭軍對魯迅先生的懷念之情並沒有因為時光的流逝而淡
化。
百年潮99，9
|