|
馮奇
1934年的深秋時節，蕭軍和蕭紅乘上一艘日本輪船，離開青島，駛往上海。此
行的目的，就是前去拜會文壇大師魯迅。在此之前，蕭軍曾懷著虔敬的心情，給魯
迅先生寫過一封信，而魯迅的及時覆信，則使這兩位「小人物」喜出望外。事實證
明，魯迅的回信是具有歷史性的，倘若先生當時對蕭軍的來信沒有給予足夠的重視，
或未及時答覆，那麼兩蕭的未來命運將會如何呢？我們不得而知。由此可見，蕭紅
與蕭軍確實是非常幸運的，在他們還名不見經傳的時候便得到了魯迅這樣的文壇盟
主的誠懇相待，作為欲在文壇上大展宏圖的年輕人來說，還有比這更令人興奮的嗎？
然而遺憾的是，上海並沒有張開雙臂，以現代都市的胸懷熱情歡迎兩蕭的到來。
當蕭軍和蕭紅領略了低等艙的惡劣環境、走上甲板望著眼前的上海碼頭時，竟沒有
發現一個熟悉的身影。從輪船走上岸，一股舉目無親的感覺頓時油然而生。於是，
因未能及時見到魯迅先生而產生的焦急心情，使得蕭軍發出了這樣的抱怨：「我們
是兩隻土撥鼠似的來到了上海！認識誰呢？誰是我們的朋友？連天看起來也是生疏
的！」事實上，蕭軍對來到上海後沒有馬上見到魯迅先生所發出的牢騷，完全是由
於對魯迅當時的處境缺乏瞭解所致。幾十年過去後，蕭軍仍在為自己當年懷有的疑
惑情緒感到內疚。他懺悔道：「當我在上海生活過一段時期以後，我才知道了自己
所知道的上海政治情況，只是一種抽象的概念而已，事實上的險惡與複雜，是在想
象以外的。」
當時的魯迅，已被當局通緝幾年，自然處理起事情格外小心謹慎。多年的經驗
告訴他，當你尚未瞭解對方時，絕對不可貿然行事，這並非擺架子或出於大人物的
矜持，而是因為現實環境過於殘酷了。儘管如此，魯迅依然及時地給他們回信，只
不過提出見面的事，應當「從緩」。
魯迅的意圖是非常明顯的，他希望通過「從緩」來進一步加深對兩蕭的瞭解。
與此同時，他的真誠與關懷又是不容置疑的。與前一封回信才相隔一天，魯迅便又
覆信給兩蕭，其中特別提醒他們要警惕「上海有一批『文學家』陰險得很，非小心
不可。」並再次發出友善的信息：「我想我們是有看見的機會的。」
這裡，有一點似乎需要特別指出，真正使魯迅對兩蕭的印象產生飛躍性變化的，
看來是基於蕭紅的一次天真的「抗議」。魯迅曾在信的末尾加上一句「吟女士均此
不另」，不料蕭紅對「女士」一詞表示不滿，她堅決反對魯迅這樣稱呼她。這一
「抗議」，從根本上改變了雙方一直保持的禮貌拘謹的態度，氣氛似乎一下子變得
融洽了。在下一封信裡，魯迅便半開玩笑地問道：「悄女士在提出抗議，但叫我怎
麼寫呢？悄嬸子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都並不好，所以我想，還是夫人太
太，或女士先生罷。」從現在起，魯迅開始用調侃的語調來寫回信了，這無疑是一
個好兆頭。由此而產生的疑問是：當時蕭紅所提出的「抗議」，是真的屬幼稚，
還是出於一種女性的機敏？看來我們無需對此進行深究了，其中有一點是確鑿不移
的，那就是蕭紅的「抗議」，使魯迅對這位女性產生了相當的好感。他似乎已經發
現了這位尚未晤面的青年女子身上有著某種可愛的品質，否則，他便不會在信的末
尾，繼續製造出一個「儷安」的小花樣，並打上箭頭問蕭紅對這兩個字抗議不抗議。
其實，當年兩蕭是太急於見到這位幽默的前輩了，從他們到上海給魯迅寫信求見，
到魯迅以詼諧的筆調給二人回信，中間才不過十來天。雖然表面上魯迅仍在說著
「青年兩字，是不能包括一類人的，好的有，壞的也有。但我覺得雖是青年，稚氣
和不安定的並不多，我所遇見的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和
這種人來往」，但在他的內心深處，已開始考慮如何安排與兩蕭的會面了。
11月30日，對於蕭紅蕭軍來說無疑是一個盛大的喜慶之日，他們終於等到了與
魯迅相見的那一刻。根據約定的時間，兩蕭準時來到了內山書店。出入意料的是，
魯迅已在那裡等候他們了，這使蕭軍蕭紅簡直有點不知所措。魯迅邁著緩慢的步子
走過來，平靜地問道：「是劉先生悄吟女士嗎？」二人迷亂地點著頭。接著，先生
便引導二人走出書店到一家不遠的咖啡店。也許，按照兩蕭本來的設想，與先生初
次見面的一刹那不應是這樣的，他們可能要說上許多問候語，場面也會比眼前發生
的熱烈。然而，剛才發生的一幕卻是如此的樸素，如此的自然，多餘的寒暄和客套
都被省去了，這使兩個人一下子便回到了本真狀態，不再感到有什麼拘束。特別是
當蕭紅望著這位帶有傳奇色彩的一代大師原來竟是出奇的平和與充滿善意時，那橫
亙在大人物與無名之輩之間的界限頓時消失了。蕭紅注視著眼前這位面色蒼白顯得
有些衰弱的老人，他臉頰消瘦，顴骨突出，嘴上留有濃密的唇髭，頭髮極富於特徵，
硬而直立，眼睛喜歡眯起來，但目光卻異常銳利，後來蕭紅曾特別描述過先生特有
的那使人「感到一個時代的全智者的催逼」的目光。儘管魯迅的外表與蕭紅想像的
可能有所不同，但先生給她留下的印象仍是深刻而難忘的，這就是傑出人物身上所
特有的素樸和自然。他們從不靠什麼精心的包裝來抬高自己的身份，而是以極度的
坦誠贏得你的尊敬。
初次見面可以說是極其令人愉快的。魯迅先生喜歡蕭軍蕭紅的純樸爽直，而蕭
軍蕭紅呢，他們完全被先生的人格魅力所征服，不由自主地傾倒在魯迅面前。為了
使這次會面的氣氛更加和諧，魯迅可以說做了精心安排。不久，夫人許廣平領著兒
子海嬰也來到了咖啡店。蕭紅感到與許廣平真是一見如故，特別是淘氣的滿嘴上海
話的海嬰，很快就和蕭紅混熟了。後來，許廣平曾以滿懷詩意的筆調描述過這初次
的會面，「陰霾的天空吹送著冷寂的歌調，在一個咖啡室裡我們初次會著兩個北方
來的不甘做奴隸者。他們爽朗的話聲把陰霾吹散了，生之執著，戰鬥，喜悅，時常
寫在臉面和音響中，是那麼自然，隨便，毫不費力，像用手輕輕拉開窗幔，接受可
愛的陽光進來」。臨了，先生又取出20元錢送到兩蕭面前，這使蕭紅蕭軍激動萬分。
出於對導師的熱愛和關心，第一次會面後不久，兩蕭便懷著不安給魯迅寫了一
封信，以表達對魯迅健康狀況的憂慮。關於這一點，魯迅顯示出他一貫特有的達觀
態度，指出這是自然法則，不必為此而悲哀。其次，魯迅回信中更多是對兩蕭的指
導和幫助，特別是當他看到兩人目下正處於一種焦躁狀態無法工作時，提出了如下
忠告：「我看你們的現在的這種焦躁的心情，不可使它發展起來，最好是常到外面
去走走，看看社會上的情形，以及各種人們的臉。」毫無疑問，在先生忠告的背後
所包含的無限情意，兩蕭是深深體會到的。
從此，在魯迅的引導下，蕭軍和蕭紅開始走入上海文壇，並與當時的許多重要
人物建立了廣泛聯繫，而他們與魯迅之間的友誼，則對日後自身事業的發展產生了
難以估量的作用。
|