|
不是為了孤獨，也不是為了寂寞，只是常常喜歡一個人在夜裡走走，更是落著
一點雨的夜。
人在行走的中間，可以想著各種各類的事情，有的時候如果對什麼發生了興味，
就停止在那裡，待看夠了再走。
每次經過白渡橋的時候，我就要這樣研究著：
「這水是向哪個方向流啊？」
若同朋友們坐電車，我也常常要問他：
「你，先不許看，說給我，這蘇州河的水是向哪一面流？」
他們也常常是答不出，雖然他們全是生活在上海很久了的人。
「也許是向西吧？」
「也許？……」我高興了，覺得自己這試驗很成功。
「這和普通的中國河流一樣，也是向東的啊！」
起始我也總是疑惑這條水也許是流向西的。察看著飄流在水上的木片和碎葉…
…證明了這水是流向東。可是到第二次經過的時候，我又懷疑了這斷定：
──也許在江水漲潮的時候，它要流向西……？
在漲潮時，水面上要碰巧沒有木片和碎葉等，只好看著那往來的船隻：進行艱
難的一面，當然就是逆水了。從確定了這河底流向，我也就不再研究它。但，我還
是常常喜歡在那裡走走。
也是個落著雨的夜！不很大，濛濛散散近乎霧似的；我也是和平常差不多，撿
著自己所愛走的街走；撿著自己所愛停留的地方就停留。除開這條河以外，就是沿
著外灘那條江堤走。
那江水的氣味──更是落過雨的夜間──腥臭得是那樣地濃烈！
掮夜班的碼頭夫們尖銳的喊叫，又是那樣沒有韻節地傷著人的心！我也還是愛
著那地方。當然我也可以撿著有街樹的宜於散步，比方像霞飛路那樣地方走，不過
我一走到那樣有詩味的路，就要感到一種說不出的孤獨！那江水的臭味和碼頭夫們
底吆喝聲，卻使我增添著人生的憎和愛！
只要一看到那每所巍峨得山嶽似的建築物，生了斑鏽的銅鑄像，更是那個伸展
著翅膀的和平的女神，我也常是這樣研究：──這要多少個黃色藥包呢？才能一個
不剩，轟炸得粉粉碎碎……。
這念頭象嬰兒似的，總是在我的心裡生長著。如果我有了兒孫，這也許會要遺
傳給我的兒孫，要想拔除也是沒有用！
我對那伸著小翅膀的女神，並不存著什麼憎和愛。那不過相同鑄槍鑄炮用的一
堆銅或鐵！那些磚和瓦也是無辜的，還是應該炸碎享受這些和借用這些名義的臭蟲
們！
「和平的女神」建立在中國是不應該的，更是那個地方，它的意義很模糊：究
竟還是要誰和平呢？是侵略者，還是被侵略者？──我研究著。
如果在二白渡橋上停下來，倚著欄幹，看一看那從路燈上投在地上的燈影，像
一隻剪貼的蝴蝶似的；在雨中，燈底光亮也溫柔得很可愛！我研究著，什麼時候寫
小說，可以把這段夜景插進去呢？要把這整個的景物，用怎樣節省的語句，才能使
讀著的人，嗅到這氣味──這氣味也是腥臭得很濃烈！日間，可以看得見那水已經
變得墨水似的發了黑；為了過渡發酵，上面飄浮的泡沫，白得相同很好看的菜花了。
──看到這景物──我研究著。
我在上海常常看到有這樣水的地方，並且還住滿了像離開這水就生活不下去似
的居民──徐家匯就是一例──我想，凡是居住這類地方的人民，他們底鼻器官一
定和我們這些上等人參構造上不相同，他們不懂得臭！並且衛生常識也不充分，還
盡在那水裡洗濯東西。他們大約是太愚蠢了，不曉得遵從官家衛生運動的綱領！至
于「孝悌忠信；禮義廉恥」對於他們當然更不懂了──我研究著。
橋腳蹲著的那個赤著腳的瘦孩子，他並不看我，只是反復地，像是在數著，又
不像，從這個手裡把銅元掉轉到那只手裡，又掉轉回來……我卻看清了，無論怎樣
掉轉那還是三個銅元。
他又像個機警的鳥雀似的，轉著自己的頭──一輛準備過橋的人力車被他發見
了，快得相同一顆流星似的，飄飛著身上的布片奔走去，幫同車夫，取著很巧妙的
姿勢，肩膀一順而後把身子一扭手去，如果坐車的人有分寸地，搖一搖頭，於是他
就回到了原蹲過的地方。──返回來的行走不像一顆流星了，只像一條慵懶的蟲了
──再數著銅元；再轉著鳥雀似的頭……。
──
一些衣帽和化妝品的店鋪全是為女人們開的嗎？為什麼預備女人們用的東西總
是那樣地多！飲食店裡的男人又是這樣地多！
我研究的結果：女人大半好穿好裝修，而男人們則好吃。
不錯，這全是為每人所喜歡而預備的；同樣那發著臭味的蘇州河，那橋腳，那
碼頭……一定也是為那些鼻器官構造特殊，不懂衛生常識的居民；赤腳的孩子；喜
歡在夜裡走跳板的碼頭夫們預備的。那每所高聳的建築物；「和平的女神」，也一
定是為那些能享受這些的「主人」；愛和平的「主人」而預備的。
至於這落著有點詩味的雨底夜，大約也就是為喜歡這樣夜的人們──像我──
而預備的了。──就像證明了蘇州河的水是流向東以後一樣，我也就不再研究它。
|