|
爸爸入了獄，姐姐便帶起黛黛開始去流浪。到那裡去呢？回國吧！這正是哈爾
賓公園裡開放第一枝櫻花的時候。
春來了。這鄰近西伯利亞的哈爾濱接連幾個整月封鎖在冰雪交織的冬天裡，整
日整夜受著酷寒的威脅，春，對於每個人該是多麼有意義啊！雖然這裡好象只有夏
天，春天的駐在並不多久，但也畢竟是存在的，人們也還是愛著它；只要看到樹枝
有了一點春意，人們總帶著點安慰的心情說：
「啊！春天了！」
在都市里沒有廣大的草原，也沒有長林給你證明春天偉大的力；有的只是一些
愚蠢的街樹，和公園裡一點可憐到等於沒有存在的小草。
這是夏初了，人們還正在過春天；冬天的衣裝也還沒有完全除掉哪！
黛黛在外面玩膩了，跑回來拉著姐姐要去看櫻花。孩子是不懂得看櫻花的，她
只聽說今年公園裡有櫻花開了，孩子們全跑去看了。
「姐姐，看櫻花去啊！」
姐姐作什麼她不管，她也不懂得管。只曉得扭姐姐的手。如果再不理她，她會
到爸爸那裡去搬兵．爸爸總是愛她的，總說姐姐應該領妹妹去玩一玩。這樣，每次
黛黛總是勝利的。
「姐姐，我要去看櫻花——人家全去了啊！」
姐姐正在裁剪黛黛的春衣和夏衣，連使剪刀全有點生疏。媽媽活著的時候，姐
姐自己的衣服也是媽媽剪裁的，因為姐姐和黛黛同樣是媽媽的孩子。
「不去吧？好黛黛，姐姐給你裁衣服咧！」姐姐顯出很好的耐性，用尺量了又
量，剪刀在手裡頻頻地開合著，幾次已使剪口咬著了布沿，但還是不敢斷然剪下去。
「回來再剪吧！好姐姐，櫻花聽說明天就落了……還有一隻長犄角鹿咧……好
姐姐……」
「看什麼去啊？走在地板上的爸爸說話了。他的兩隻眼睛從那一隻大眼鏡的邊
沿上跨了過來紅濕著說：
「不去看吧？爸爸晚上領你去看電影，還買糖給你……去玩吧，姐姐好做衣服
給你……天熱了，你的小絨衣也該換了！」
爸爸過來把黛黛前額的汗給擦了擦，他發見孩子的頭髮也該齊一齊：
「姐姐把黛黛的頭髮齊一齊——明天早晨洗完臉。」
黛黛有點不耐煩，爸爸今天怎麼也個贊成自己了呢？並且眼睛還是那樣紅濕濕
地[目醜]著自己。在有媽媽活著的時候，爸爸是並不叫黛黛注意的，而且那時候爸
爸也沒有現在善良！但爸爸雖然善良地摸著黛黛的頭，此刻黛黛卻不耐煩，她推開
爸爸的手說：
「我自己去——」
「自己去不得的－－」爸爸抱住黛黛，蹲下身子，伸出長著頰須的臉去，想讓
孩子的小手來撫摸。
「我不要你這鬍子的臉－－放開我，我自己去……」
爸爸笑了，姐姐笑了，但從黛黛笑著的小眼睛裡面，已經輕輕地拖下了兩條淚
線。
黛黛去玩了，姐姐還是剪裁衣服，爸爸還是在地板上走。從媽媽死去了以後，
從每處懸著的中國旗被日本旗和五色旗代替了以後……爸爸常常要這樣走著，有時
候還一夜走到天明。
「姐姐，還是去看櫻花吧！」
黛黛小眉毛鬥著跑回來了，便要去奪姐姐手裡的剪刀，並且說明理由：
「——人家全去了，沒人和我玩了……有長角鹿……還有一條日本狼……白毛
的……今天全放在園子裡了……」
「和她去一趟吧：」爸爸停住了步，拉一拉自己的眼鏡說：「不要叫狼唬著，
姐姐關心一點。這樣倔強的孩子！……」最後一句完全是自語，又開始在地板上走
起來，一面從袖口裡取出一塊手帕，擦著眼睛。
走起路來黛黛完全是跳著的，一面也還是不放鬆姐姐的手。路上姐姐囑咐她；
「到那裡不要亂跑啊！日本孩子會欺負你的。」
麗麗想起今天是星期六，公園近鄰著一所日本小學校，日本孩子一定不會少。
平常那裡的日本孩子就很多，教員們常帶領他們到那裡去畫風景，也有自己跑到假
山各處摹擬兵們打仗的。
「姐姐，櫻花是什麼顏色的啊？」
「大概是紅的吧？」姐姐也沒有把握那該是什麼顏色，姐姐看真的櫻花，這也
還是第一次。她能知道櫻花大概是紅的或是白的，卻也是從畫冊上或是日本遊記一
類的書物上知道的。
「姐姐，這櫻花樹結櫻桃嗎？」黛黛由櫻花聯想到那紅晶晶的或者帶一點嫩綠
色美味的櫻桃，小嘴腔裡津液有點增多。
「不，這樹不會結果子的，只開花……」
「那麼櫻桃呢？」
「單有櫻桃樹……你累嗎！」姐姐摸了摸黛黛的前額。
「不，一點也不——」
孩子為了要表示自己的英勇，擺開姐姐的手跑向前面了。公園的門不象冬天那
樣只留一條縫，門扇已經規規矩矩的閃在兩邊甬道上也看不到冬天的積雪，因為已
經掃開了，只微微留著點潮濕。為了防止乞丐入內和禁折花木而雇用的園丁也出現
了，脖子伸長著，但還沒脫去他的皮大衣，一條棒子很熟練的出現在他的手裡。遊
人還不多。
「不要跑跌了啊！黛黛。」姐姐加緊著腳步說。姐姐剛走進園來，黛黛已經跑
上了迎門的駝背橋，扶著欄幹在看水：
「魚啊！姐姐這裡有魚啊！」
那是冬天凍死在水裡的魚，黛黛在春天裡發現了。魚是很多條，輕輕地，輕輕
地……枯了的柳葉一樣，白白地飄動在水面上。黛黛不知道魚是在冬天裡凍死的，
她問著姐姐說：
「魚怎麼全亮起肚子來啦！累啦吧？睡一冬天了，春天還懶怠浮水哪！」
黛黛尋了一塊小石頭去打它們……
櫻花在那裡呢？
櫻花是栽遍了每個假山上，臨著水的小島上也有哪！尋來尋去，只有一株是整
個開放的，其餘還全在打苞。
「姐姐，我們折一枝吧！插在你的瓶子裡，教爸爸也喜歡！」
「折不得……」姐姐把黛黛的小手輕鬆的握了一握。「爸爸不喜歡櫻花的，不
要亂動，日本人看見不答應的……公園裡不准折花……」
黛黛不明白公園裡為什麼不准折花。黛黛記得去年這裡還沒有這些惹人的花；
除開村，盡是草，有花全在玻璃房子裡。她對於櫻花不感到興味了。她拉著姐姐：
「走——我們看狼去——」
狼是囚在一個狹窄的有鐵柱的籠子裡。它不停的走，來回的走……從鐵柱的空
隙探著爪子，擦著長嘴巴，白白的牙齒，尖銳得象亮銀的釘，發瘋似的咬著鐵柱，
黃亮的眼睛象金子磨成的啊！周身確是生的白色毛子。
黛黛有點怕這東西，但她要尋塊石頭拋它一下，象她那水裡飄著的死魚一樣。
「不成啊！日本人看了不答應哪！」姐姐帶著黛黛到隔欄看鹿去了，一同看狼
的孩子們，大人們，都在後面笑黛黛。
黛黛看別人拿花生在喂鹿。它的長犄角怪有趣的。它完全不象白毛狼那樣叫人
害怕，它象個不大方的姑娘。小嘴巴尖尖的，吻著人喂它的手。黛黛也向姐姐要花
生：
「我們也買點花生去吧！它餓了。」
「它不餓，餓了有人喂它——日本人看見不答應的。」
日本人真來不答應了。一個矬子瘦肩膀的日本人，橫擺著身子走來。他把那個
喂鹿的人打完了兩個嘴巴才說話：
「什麼？你的幹活計——園長那裡說話的有……」
很顯出費力的樣子，他拖著這個喂鹿的人走了。看熱鬧的人們也全走開。在臨
行時，黛黛看見那鹿的小尖嘴巴，分明還在等待的露在欄幹外面，狹狹的小舌頭搜
尋什麼一般的伸動著。
姐姐告訴黛黛說：
「鹿是日本國載來的。」
「白毛狼呢？」
「白毛狼也是……櫻花也是……」
黛黛還是不明白。為什麼那個日本人不讓喂鹿？他把那個喂鹿的人拖到那裡去
了呢？她卻不想問。她同姐姐說：
「回去問爸爸就知道了。」
※ ※ ※
爸爸不再在地板上走來走去了。他很忙碌，收拾自己的寫字桌，燒掉不必要的
書籍和信件，最終由壁間把媽媽的畫像也取下來。他仔細地拭去了所有的灰塵，而
後擦了又看，看了又擦，一直到黛黛試驗著作自己的鏡子。爸爸濕紅的眼睛笑了起
來，把快落到鼻端上的大眼鏡向上抬了抬，才算停止了擦拭。接著姐姐又把它擎到
燈下面仔細的看了又看。
「姐，媽在笑呢！」黛黛爬上一張椅子，扶著姐姐的肩膀說。
「你看媽向誰笑呢？」
「向我——」黛黛指著自己的鼻子
「不對，不是向你笑……向我——」
「不對呀！她向爸爸笑哪！」她顯出過分聰明，拍著自己的手。爸爸掉過臉來
向這面看一看，同時把眼鏡又抬一抬，什麼也沒說，又蹲下身子撿了一迭信和書，
投到壁爐裡去。
「麗麗，把那玻璃卸下來，路上好拿。」
黛黛又尋別的玩了。她尋到媽媽撐過的一隻傘撐起來，在地板上跑。
「跌倒刺破眼哪！拿過來，爸爸給你作一條小手杖。」
爸爸把傘拿到手裡，但是不立刻就變出一條手杖來，只把它看了又看。黛黛不
耐煩了，催促說：
「爸爸，手杖啊——」
「好，看這小手杖，好不好？」爸爸很快的把一柄傘變成一枝黛黛的手杖了。
「爸爸，短一點。」黛黛試驗學著大人們提手杖走路的姿勢，一甩一甩的……
爸爸也看出真是短一點，笑著說：
「玩夠了就扔它吧！」
黛黛心裡想， 搬了家爸爸也許給她買一隻真的手杖呢。 爸爸一向是愛她的。
「爸爸，我們搬家嗎？」
「嗯，搬家——困了吧，叫姐姐另給你鋪一個小床睡吧！就在爸爸的寫字桌上。」
「摔下來呢？」
「爸爸和姐姐看著，摔不下來的——好好睡，醒來給餃子吃。」
黛黛睡在寫字桌上，還是叮嚀著說：
「姐姐，爸爸說醒來吃餃子，爸爸忘了，你可別忘叫醒我啊！」
孩子的鼾聲很快就聽到了，一會兒就說著夢話，還叫姐姐把花生米給她，她要
喂鹿……」
爸爸不言語，姐姐也不言語，手全在忙碌著。爸爸和姐姐的眼睛全是紅潤的，
他們時時關心睡著的黛黛，怕她翻下來。
「到北平……不用向叔叔說我們的事。把黛黛叫叔叔送到一個好學校裡去……
你願意上學，就也找個學校……媽媽的畫像你們帶著吧！將來我這屋子什麼也不能
留下的……」
麗麗的回答只有哭！手在哭聲裡忙碌……
「為什麼這樣女人氣呢……你媽媽比你剛強的多……你們這是回國去哪！咱們
是中國人，到天津就先教給黛黛不准再說『滿洲國』『滿洲國』的。這要叫人恥笑。
要說你們是從東北來的……告訴黛黛：東三省是日本兵用刺刀大炮強奪去的…同時
也別忘了……別忘了你們的媽媽……她是因為什麼死的……」
爸爸的聲音越來越苦澀，代替聲音的只有鼻子的抽動。最終鼻子抽動的響聲也
沒有了。
爸爸從有了中華民國就懂得愛國。他今年四十五歲，他沒想到這樣快就作了亡
國權！雖然這不是亡國，只是割去了三省的地方，但他覺得這和亡國一樣了！他痛
心，他仟侮，他曾潮笑過猶太和朝鮮……最後還是想起自己的妻，一個因為遭到日
本兵的侮辱而自戕的女人！
「麗麗，努力愛國！教給黛黛，努力愛國！」
是的，後天爸爸就要為祖國去犧牲，用自己來作愛國的見證！那是準備在賞櫻
花的筵上——還有其餘的同志們。
「爸爸，祖國是什麼樣呢？我只在地圖上知道的。
麗麗把什麼全收拾妥當了，她看一看黛黛睡得正香甜。
「不用問吧，祖國總是好的！安心領著黛黛去吧！見了叔叔……什麼也不要說！
就完了。」
爸爸的計劃，只有爸爸自己和爸爸的同志們知道，知道要在慶祝櫻花的筵上，
應該作出點什麼奇跡來。
麗麗只知道她要離開爸爸，帶著黛黛回祖國去讀書。同時也意識到這家不會再
有歸來的一天。她也憧憬著爸爸所說。「祖國總是好的，一切是善良……」
在睡得正好的時候，黛黛被姐姐喚醒了，她要哭，姐姐替她揉著眼睛說：
「……起來吃餃子吧！我們黛黛是聽話的……看，姐姐單為你包的小餃子，你
不是最愛吃小餃子嗎？呶，呶，是的，抱著……」
黛黛抱在姐姐的懷裡。姐姐抱的姿式很不對，使黛黛感到不舒服，她動著小腿，
半哭著聲音說：
「我不讓你抱啊……不讓你抱……」
「來，爸爸抱著……」爸爸把在地板上走的身子移過來抱黛黛。
「小東西，還是這樣嬌啊！到叔叔那裡去……好一點吧，叔叔是不愛嬌孩子的
……」
燈光和每夜一般的平靜，只是昏暗了一些。屋子擴大了一些。在黛黛的眼睛裡，
這不象自己的家了——睡覺以前那個家。爸爸是照舊的；只有姐姐的眼睛變得紅了，
睫毛變得短了；爸爸的眼睛更紅了，眼鏡更擴大，鬍子好象也多長出一點。
「爸爸的鬍子不好呀！叫姐姐割掉吧？」黛黛玩弄著爸爸下巴上的鬍子。爸爸
輕輕的躲避著，取了一個餃子湊到黛黛的嘴唇上說：
「吃吧！省得在路上餓！車上買東西不乾淨！」
黛黛還不想吃，推開爸爸的手。看著桌那面低著頭的姐姐，她把日間完全忘了
的事，又想起來了：
「明天爸爸也看櫻花吧，姐姐說園子裡的櫻花日本子不許折……鹿也不許喂…
…是嗎？一個人叫日本子打了……他拿花生喂鹿……姐姐帶著我就跑了……爸爸明
天看鹿，我還去……我把花生偷著給它……姐姐說日本子什麼全管……什麼全管…
…一根草也不許模……是吧？爸！」
「噯噯！」爸爸把自己的眼鏡抬一抬，對著姐姐那面說：
「麗麗，你吃一點啊！黛黛不吃，不吃吧！省得在車上不舒服！你應該吃點！
到叔叔那裡……你就是大人了！在自己家裡還是孩子！」
黛黛又要睡了，爸爸搖醒了她：
「不睡，不睡——姐姐不吃，就給黛黛穿衣服吧！我去找車。」
黛黛知道就要搬家了，她想起她的小洋囝囝還在同伴的地方，日間因為看櫻花，
把囝囝忘記了，她要去取囝囝。爸爸說；
「不要了吧！送給鄰姐姐，咱將來再買新的。」
「不——」黛黛不允許。
「那麼……明天再來拿——」
「明天來……？一早我就來。」
「好，明天一早你就來，爸爸去叫車，你幫著姐姐看東西……」
爸爸去叫車——黛黛卻看著姐姐，為什麼還不撤下碗去呢？盡坐著。她想著姐
姐是看櫻花走累了？也不知道今天夜裡怎麼會吃起餃子來。黛黛看看屋子，看看姐
姐，看看床上，椅子上，繩子捆好的行李，條箱，和爸爸剛才走出去沒有掩好的那
扇門……她自己找到解答了，這全是為了搬家。
車來了，萬事全妥當。黛黛坐在爸爸的懷裡，行李搖擺的在趕車的腳下睡著，
姐姐手裡拿著媽媽的卷起來底畫像，那是爸爸自己的手筆。
黛黛想今天怎這麼多的搬家人哪！全搖搖晃晃在車上擺動著箱子，用繩子捆的
也有，用木板夾起來的也有。前前後後，也有同她們車子並排跑著的。馬車夫吆喝
著，相駕著黛黛所不懂的話。站起來坐下；坐下又站起來……禿鞭子打著馬背脊，
不相讓的在競跑……
從馬嘴裡飄落下來的液體的小泡沫，常常要和起晚春的——不，這是初夏的—
—風，沁涼的撲到人臉上來。
黛黛不知道這麼多的人全向哪裡搬。也不知道自己的家是向哪裡搬。有爸爸，
有姐姐，向那裡搬黛黛都是不在意的。
車停了，黛黛認出這是火車站。有媽媽活著的時候，她和爸爸，也有姐姐，到
這裡送過叔叔回北平。
「爸爸，我們還坐火車搬家嗎？」
「噯！噯！……坐火車……」
有爸爸，有姐姐，坐火車搬家，黛黛覺得怪有趣！
第三次鈴，Rnrnrn……響聲象密密穿起來的珠子一樣響過了以後，接著是三聲
怪樣的金屬的口笛，和一聲是有點悲愴，疲困，和寬宏汽笛的歎息……爸爸才從坐
位上站起來，什麼也不說的便走去。
等到黛黛能叫出：「爸爸你到哪呀？」已經什麼也沒用了。
※ ※ ※
二年以後——那應該也是櫻花開著的時候。從獄樓頂孔裡，爸爸也看到了櫻花，
那是栽在誰家的庭院的，爸爸不知道。反正是栽在人家的庭院的。這是從獄樓小小
頂孔裡給爸爸帶來的春消息，爸爸的心為這消息又激怒了！可是爸爸知道，再有一
個星期自己就可以滿了罪，為了這免罪，爸爸激怒的心才又睡了下去。
有誰不愛自由而愛監獄呢？一頭蒼蠅也是愛自由的。誰甘心作奴隸呢？除非奴
隸的力量敵不過。奴隸活著的心也總是和著奴隸的呼吸存在的啊……奴隸的群是什
麼力量也滅絕不了的……——到那裡去呢？回國吧！
爸爸被免了罪，釋放出來，經過了自己曾住過的若干年月的街，若干年月的房
屋……現在什麼全生疏了！生疏得連鋪銜的石頭和眼睛看著長大起來的街樹……全
有些隔膜。
——回國吧！回國吧！那裡有嫡親的人！弟弟在那裡，女兒們在那裡……可愛
的小黛黛！……不然到那裡去呢了那裡有真正的同胞！……祖國的旗！……這裡只
有牢獄和看守的鞭子不是生疏的啊……
爸爸終於按著自己所決定的，偷著回國了。
他打著弟弟曾住過的門。他想著——開門的是麗麗呢？還是黛黛？不錯，黛黛
懂得開門了，她今年應該是八歲……
「您找誰？」
「我找李……」開門的卻是一個老媽媽。
「這兒姓高，不姓李……」老媽媽看著這缺乏血色，面都有點臃腫的人……髭
須是那樣不規則的生著啊！口音是異鄉的……她帶著疑心的問：
「您是關東人罷？就是日本子改了『滿洲國』那地方？」
「我是中國人……我是生在關東的……這裡為什麼不姓李了呢？」
「這裡嗎？一年前就不姓李了。向您不是說過嗎？這兒姓高——找姓李的……
有事嗎？是他親戚嗎？您姓什麼……」
爸爸開始感到軟弱——他用手支持著小門樓的磚牆：
「我也姓李……我們是弟兄……」
「您？有兩個姑娘是您的嗎？」老媽媽聲音是清脆的，嗓子也是響亮的，她更
仔細的看著這個異鄉人說：
「……這可不湊巧了……一年多您的弟兄就犯了官司啦！好險啦，沒有連累到
我們……您是他的哥哥？您的姑娘們全到上海去了，您今天虧得遇到是我……要不
我告訴您說……簡直，——這裡姓高。」
老媽媽響亮著嗓子，響亮著門扇，拋下了嗓子不響亮的爸爸。
到那裡去呢？弟弟在監牢；女兒們到上海去了。但是他欣喜，他欣幸弟弟是囚
在祖國的監牢裡。就是太陽在祖國裡也是新鮮的！在新鮮的太陽下面隨處可以看到
祖國的旗……祖國的同胞……而他呢，是生在關東的。生在關東的弟弟，怎麼到祖
國來犯起罪來了呢？他似乎知道，又不知道。
反正爸爸是愛祖國啊！他很後悔，又有點慚愧，那次櫻花筵上他的不熟練的開
槍的手侮辱了他，致使他活到現在……
同志們的手是每個全準確的……每個全怎樣了呢？他也不知道。只有他是活著
的，活著回到了祖國，也活著看到了祖國的人民，祖國的旗……
不見了的只是弟弟和女兒！但他是幸福的。祖國的監牢不會錯待自己的弟弟；
祖國的上海也不會錯待自己的女兒們……
——尋一尋孩子們吧！黛黛應該是八歲了！
想到黛黛，爸爸的手舉向臉前，二年前習慣復活了，他準備要整理自己的眼鏡。
－－胡塗！
自己的眼鏡在那次纓花筵上不就碎了嗎？二年了，被拋棄的習慣又復活，使他
有點好笑，手還不到貼著每次整理眼鏡的部位，他就離開那所現在姓高而不是姓李
的住宅門前。
他欣幸的踏著祖國的每步大街；呼吸著每次使他感到幸福，而又有點甜味的只
有祖國才有的氣流……祖國的監牢不會錯待自已的弟弟；祖國的上海不會錯待自己
的女兒們……爸爸一徑是這樣欣幸的……
※ ※ ※
晝間尋女兒，夜間尋女兒……爸爸的鬍子更長了，更生長得不規則了。他想著
黛黛見了他一定要說：「爸爸的鬍子太長了，讓姐姐剪掉吧！」在櫻花開著的那個
夜間，也就是孩子們去北平的那個夜間……孩子不是這樣說過嗎？是的，鬍子太長
了孩子是不愛的。爸爸不應該有鬍子；有，也不應該這樣不規則，這洋長……
爸爸的樣子象一條蟲，憂傷的蟲！在這都市里游來游去，遊著上海每條街……
爸爸的心始終是幸福的啊！憂傷只是爸爸臉上的每條皺紋；一條蟲那只能說明爸爸
的身子。
終於一天地嗅到了女兒的影子——
黃昏了，滿城亮起繁榮的燈火……
夜了。飄蕩的琴聲使爸爸停留在人家的牆根下，嘴裡嚼著積下來的餘糧，使咀
嚼的動作和著琴聲的節拍。爸爸如果有一支筆，他一定能把這繁榮的黃昏，夜，甜
醉的夜，渲染到紙上，拿給麗麗使她和媽媽的畫像一同懸起來。
但爸爸的畫筆三年前就合著孩子們母親的屍骨埋葬了！爸爸愛藝術的心，也就
從那天死在了胸膛裡。今天那已死了美的心願，又蒙上一層春意，在祖國，在同胞
享樂的琴聲飄蕩裡……復活了！復活了！
一條覺得很熟悉的影子從門裡閃出來，他看清了那險的輪廓——麗麗。
「麗麗——」
麗麗的臉好象轉了一轉，輕巧的步子好象微微一遲疑。可憐是汽車起動機的聲
音，絞斷了爸爸的聲音。一個男人穿著夜禮服的身子，障過了爸爸的身子。麗麗在
那個男人挾抱裡，和爸爸隔絕——琴聲對於爸爸再沒有引誘力了。
一連三天，爸爸守候在這裡。守門人只當他是個慣常的乞丐。他驅逐爸爸。
「滾，老傢伙，勿要轉啥念頭吧？」
爸爸沒有憑證能證明自己不是一個慣常的乞丐，更不是一個慣常作奴隸的人…
…他是愛祖國的。因為他的周身在守門人的眼裡，什麼也和慣常的乞丐找不出區別
來。
他終於忍耐著，激昂的同這守門人說了——在第四天。
「我是在等待我的女兒的。」
「儂格囡兒叫啥名字？阿拉個弗曉得。」
管門人好象故意同他說這樣陌生的語言，爸爸費力的解釋著，他還是這樣說：
「此地格姑娘交關多！——儂從啥地方來格？」
「東三省……」
「東三省！阿是把勒東洋人搶去格地方？依就是東三省人？阿曾吃著過東洋人
格生活？」
爸爸蒙到了侮辱了！他第一次蒙到了同胞的侮辱。他解釋著：
「我，也是中國人，是生在東三省的……」
晚間，照例麗麗是在一個男人的挾抱裡，準備走向車箱裡去——男人每夜全不
同；麗麗每夜的衣服也不同。
「麗麗——」橫在爸爸眼前的不是麗麗，卻是挾著麗麗的一個胖男人。
「渾蛋——瞎往那裡闖？討錢不懂規矩嗎？」胖男人的眼睛似在尋找一只能把
這塊髒東西馬上銜開去的鉗子似的，吆喝著那個笑著的管門人。
麗麗卻認清了是爸爸。
※ ※ ※
憂傷侵蝕爸爸的心；憤怒也侵蝕爸爸的心……爸爸的心是一片肥綠的桑葉，被
不可見的蠶群侵蝕著……
「爸爸——」黛黛從學校回來叫他「爸爸」，麗麗從舞場回來也叫他。為什麼
這聲音會改變呢？為什麼是這樣的生疏啊？爸爸想不出理由來解答自己。為什麼自
己的女兒會改變了呢？會……只有那畫像，自己老婆畫像的微笑，還沒有改變。
一次，夜是那樣深，麗麗才回來，她好象喝過了酒。在燈下她幾乎有了媽媽一
般的蒼老！
「爸爸！」她看一看睡著的黛黛說：「……我們明天去死吧，一同去死！」
爸爸似乎理解他女兒為什麼說這樣話，他摸著自己的鬍子，沒有言語，也沒有
動作，眼睛卻是沒有理解的望著……」
「爸爸！死吧！我們一同去死吧！黛黛也不要留下——」
「祖國錯待了你嗎？——爸爸是愛祖國的！」
麗麗說什麼呢？什麼也不說。第二天她還是白著臉色去拍賣她的青春。
爸爸的鬍子從暗黑轉到了斑白；麗麗臉上的皺紋從模糊轉到了清晰……而黛黛
的歌聲卻隨著她的一切宏亮起來——這是叔叔所教的啊！
一九三五，一，二六夜
（錄自一九三五年五月一日《文學》第四卷第五期）
提示
蕭軍（1907—1988），原名劉鴻霖，筆名蕭軍、三郎、田軍等，遼寧省錦縣人。
東北作家群的最主要代表性作家之一，也是在魯迅親自哺育下成長起來的著名作家
之一。主要作品有長篇小說《八月的鄉村》、《五月的礦山》、《第三代》，中篇
小說《涓涓》，短篇小說集《跋涉》（與蕭紅合著），散文集《綠葉的故事》等。
《櫻花》 是蕭軍1935年1月26日寫就的短篇小說。小說以一個家庭為縮影展示
了東北人民的不幸、反抗和苦難遭遇。妻子不堪受日本人的侮辱而自戕，丈夫把兩
個女兒打發回國（關內）而決心在櫻花筵上為國捐軀，報仇雪根。終因槍法不佳而
免於死罪。兩年後經北平到上海找到女兒時，長女已淪為妓女。小說反映了日本入
侵造成東北人民的家破人亡、國憂家愁，以及東北人民的拼死反抗和他們強烈的愛
國激情、對自由的渴望和辛酸的經歷。小說描寫了幾個生活片斷，正面表現的兩個
女孩，著眼點在於刻劃人物性格：麗麗早熟，黛黛稚氣；主人公是她們的爸爸，國
土淪喪，妻子受辱自盡，使他怒火中燒——雖然表面上對女兒滿懷溫和的親情。他
反復申明「咱們是中國人」，以及反復表示對祖國、祖國的人民、祖國的旗子的熱
望，展示了他內心裡燃燒著的愛國熱情。然而他到上海後大為失望，陷入新的憂傷、
憤怒之中，從而反映了當時的國情和愛國知識分子的心理歷程。
小說採取襯托和對比的寫法。開頭處描寫黛黛與麗麗對春天、對自由的熱情，
襯托了淪陷區人民對自由解放的追求和渴望。小說中的爸爸對祖國（關內）滿懷激
情和希望，可是到了上海以後的現實仍是令人感到暗淡和失望，形成心理與現實明
顯的反差和對照。 這些都對刻劃人物性格和揭示主題起到一定的作用。 「懶怠」
（浮水）等地方語彙增加了小說的鄉土色彩。
|