泰山片石（2）_汪曾祺·草木春秋

泰山片石（2）

　　碧霞元君

　　泰山牽動人的感情，是因為關係到人的生死。人死後，魂魄都要到蒿裡集中。漢代挽歌有《薤露》、《蒿裡》兩曲。或謂本是一曲，李延年裁之為二，《薤露》送王公貴人，《蒿裡》送大夫士庶。我看二曲詞義，如成首尾，似本即二曲。《蒿裡》詞雲：

　　蒿裡誰家地？

　　聚斂魂魄無賢愚。

　　鬼伯一何相催迫，

　　人命不得少踟躕。

　　寫得不如《薤露》感人，但如同說話，亦自悲切。十年前到泰山，就想到蒿裡去看看，因為路不順，未果。蒿裡山才多大的地方，天下的鬼魂都聚在那裡，怎麼裝得下呢？也許鬼有形無質的，擠一點不要緊。後來不知怎麼又出來個酆都城。這就麻煩了，鬼們將無所適從，是上山東呢，還是到四川？我看，隨便吧。

　　泰山神是管死的。這位神不知是什麼來頭。或說他是金虹氏，或說是《封神榜》上的黃飛虎。道教的神多是隨意瞎編出來的。編的時候也不查查檔案，於是弄得亂七八糟。歷代帝王對泰山神屢次加封，老百姓則稱之為東嶽大帝。全國各地幾乎都有一座東嶽廟，亦稱泰山廟。我們縣的泰山廟離我家很近，我對這位大帝是很熟悉的，一張油亮的白臉，疏眉細目，五綹鬍鬚。我小小年紀便知道大帝是黃飛虎，並且小小年紀就覺得這很滑稽。

　　中國人死了，變成鬼，要經過層層轉關係，手續相當麻煩。先由本宅灶君報給土地，土地給一紙"回文"，再到城隍那裡"掛號"，最後轉到東嶽大帝那裡聽候發落。好人，登銀橋。道教好人上天，要經過一道橋(這想像倒是頗美的)，這橋就叫"升仙橋"。我是親眼看見過的，是紙紮的。道士誦經後，橋即燒去。這個死掉的人升天是不是經過東嶽大帝批准了，不知道。不過死者的家屬要給道士一筆勞務費，是知道的。壞人，下地獄。地獄設各種酷刑：上刀山、下油鍋、鋸人、磨人……這些都塑在東嶽廟的兩廊，叫做"七十二司"。聽說泰山蒿裡祠也有"司"，但不是七十二，而是七十五，是個單數，不知是何道理。據我的印象，人死了，登橋升天的很少，大部分都在地獄裡受罪。人都不願死，尤其不願在七十二司裡受酷刑，——七十二司是很恐怖的，我小時即不敢多看，因此，大家對東嶽大帝都沒什麼好感。香，還是要燒的，因為怕他。而泰山香火最盛處，為碧霞元君祠。

　　碧霞元君，或說是泰山神的侍女、女兒，或說是玉皇大帝的女兒，又說是玉皇大帝的妹妹。道教諸神的譜系很亂，差一輩不算什麼。又一說是東漢人石守道之女。這個說法不可取，這把元君的血統降低了，從貴族降成了平民。封之為"天仙玉女碧霞元君"的，是宋真宗。老百姓則稱之為泰山娘娘，或泰山老奶奶。碧霞元君實際上取代了東嶽大帝，成為泰山的主神。"禮岱者皆禱于泰山娘娘祠廟，而弗旅嶽神久矣"(福格《聽雨叢談》)。泰安百姓"終日仰對泰山，而不知有泰山，名之曰奶奶山"(王照《行腳山東記》)。

　　泰山神是女神，為什麼？這很容易讓人聯想原始社會母性崇拜的遠古隱秘心理的回歸，想到母系社會。這不是沒有道理的。我們不管活得多大，在深層心理中都封藏著不止一代人對母親的記憶。母親，意味著生。假如說東嶽大帝是司死之神，那麼，碧霞元君就是司生之神，是滋生繁衍之神。或者直截了當地說，是母親神。人的一生，在殘酷的現實生活之中，艱難辛苦，受盡委屈，特別需要得到母親的撫慰。明萬曆八年，山東巡撫何起鳴登泰山，看到"四方以進香來謁元君者，輒號泣如赤子久離父母膝下者"。這裡的"父"字可刪。這種現象使這位巡撫大為震驚，"看出了群眾這種感情背後隱藏著對冷酷現實的強烈否定"(車錫倫《泰山女神的神話信仰與宗教》)。這位何巡撫是個有頭腦，能看問題的人。對封建統治者來說，這種如醉如癡的半瘋狂的感情，是一種可怕的力量。

　　碧霞元君當然被蒙上市俗宗教的惟利色彩，如各種人來許願、求子。

　　車錫倫同志在他的《泰山女神的神話信仰與宗教》的最後，提出一個很有意思的問題，即對碧霞元君"淨化"的問題。怎樣"淨化"？我們不能把碧霞元君祠翻造成巴黎聖母院那樣的建築，也不能請巴赫那樣的作曲家來寫像《聖母頌》一樣的《碧霞元君頌》。但是好像也不是一點辦法都沒有。比如能不能組織一個道教音樂樂隊，演奏優美的道教樂曲，調集一些有文化的煉師誦唱道經，使碧霞元君在意象上昇華起來，更詩意化起來？

　　任何名山都應該提高自己的文化層次，都有責任提高全民的文化素質。我希望主管全國旅遊的當局，能思索一下這個問題。

學達書庫(xuoda.com)