| 學達書庫 > 名家文集 > 汪曾祺 | 上頁 下頁 | |
| 雲致秋行狀(6) | |
|
|
|
|
他的老伴忽然死了，死於急性心肌梗死。這對於致秋的打擊是難以想像的。他整個的垮了。在他老伴的追悼會上，他站不起來，只是癱坐在一張椅子裡，不停地流淚。熟人走過，跟他握手，他反復地說：「我完了！我完了！」老伴火化了，他也就被送進了醫院。 他出院後，我和小馮、小梁去看他。他精神還好，見了我們挺高興。 「哎呀，你們幾位還來呀！——我這兒現在沒有什麼人來了！」 我們給他帶了一點水果，一隻燒雞，還有一瓶酒。他用手把燒雞撕開，喝起來。 喝著酒，他說：「老汪，小馮，小梁，我告訴你們，我活不了多久了。」 我們都說：「別瞎說！你現在挺好的。」 「不騙你們！這一陣我老是做夢，夢見我媳婦。昨兒夜裡還夢見。我出外，她送我。跟真事一模一樣。那年，李世芳坐飛機摔死那年，我要上青島去。下大雨。前門火車站前面水深沒腳脖子。她口止尚著水送我。火車快開了。她說：『咱們別去了！咱們不掙那份錢！』那回她是這麼說來著。一樣！清清楚楚，說話的聲音，神氣！快了，我們就要見面了。」 小馮說：「你是一個人在家裡悶的，胡思亂想！身體再好些，外邊走走，找找熟人，聊聊！」 「我原說我走在她頭裡，沒想到她倒走在我頭裡。一輩子的夫妻，沒紅過臉。現在我要換衣服，得自己找了。——我女兒她們不知道在哪兒。這是怎麼話說的，就那麼走了！」 又喝了兩杯酒，他說，像是問我們，又像是自言自語：「我這也是一輩子。我算個什麼人呢？」 小馮調到戲校管人事，她和戲校的石校長說：「雲致秋為什麼老讓他閑著？他還能發揮作用。咱們還缺教員，是不是把他調過來？」 石校長一聽，立刻同意：「這個人很有用！他們不要，我們要！你就去辦這件事！」 小馮找到致秋，致秋欣然同意。他說：「過了冬天，等我身體好一點，不太喘了，就去上班。」 我因事到南方去轉了一圈，回來時，聽小梁說：「雲致秋死了。」 「什麼病？」 「他的病多了！前一陣他覺得身體好了些，想到戲校上班。別人勸他再休息休息。他弄了一架錄音機，對著錄音機說戲，想拿到戲校給學生先聽著。接連說了五天，第六天，不行了。家裡沒有人。鄰居老關發現了，趕緊叫了幾個人，弄了一輛車，把他送到醫院，到了醫院，已經沒有脈了。他在車上人還清楚，還說了一句話：『給我一條手絹』車上人很急亂，他的聲音很小，誰也沒注意，只老關聽見了。」 這時候，他要一條手絹幹什麼？「給我一條手絹」是他最後說的一句話，但是這大概不能算是「遺言」。 要給致秋開追悼會。我們幾個人算是他的老戰友了，大家都說：「去，一定去！別人的追悼會可以不去，致秋的追悼會一定得去！」 我們商量著要給致秋送一副挽聯。我想了想，擬了兩句。小梁到榮寶齋買了兩張雲南宣，粘接好了，我試了試筆，就寫起來： 跟著誰，傍著誰，立志甘當二路角；會幾出，教幾出，課徒不受一杯茶。 大家看了，都說：「貼切」。 論演員，不過是二路；論職務，只是辦公室副主任和戲校教員，我們知道，致秋的追悼會的規格是不會高的，——追悼會也講規格，真是叫人喪氣！但是沒有想到會是這樣淒慘。來的人很少。一個小禮堂，稀稀落落地站了不滿半堂人。戲曲界的名人，致秋的「生前好友」、甚至他教過的學生，很多都沒有來。來的都是劇團的一些老熟人：賈世榮、馬四喜、趙旺……花圈倒不少，把兩邊牆壁都擺滿了。這是向火葬場一總租來的。落款的人名好些是操辦追悼會的人自作主張地寫上去的，本人都未必知道。挽聯卻只有我們送的一副，孤零零的，看起來頗有點嘲笑的味道。石校長致悼詞。上面供著致秋的遺像。致秋大概第一次把照片放得這樣大。小馮入神地看著致秋的像，輕輕地說：「致秋這張像拍得很像。」小梁點點頭：「很像！」 我們到後面去向致秋的遺體告別。我參加追悼會，向來不向遺體告別，這次是破例。致秋和生前一樣，只是好像瘦小了些。頭髮發幹了，幹得像草。臉上很平靜。一個平日愛跟致秋逗的演員對著致秋的臉端詳了很久，好像在想什麼。他在想什麼呢？該不會是想：你再也不能把眉毛眼睛鼻子縱在一起了吧？ 天很晴朗。 我坐在回去的汽車裡，聽見一個演員說了一句什麼笑話，車裡一半人都笑了起來。我不禁想起陶淵明的《擬挽歌辭》：「向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。」不過，在雲致秋的追悼會後說說笑話，似乎是無可非議的，甚至是很自然的。 致秋死後，偶爾還有人談起他：「致秋人不錯。」 「致秋教戲有癮。他也會教，說的都是地方，能說到點子上。——他會得多，見得也多。」 最近劇團要到香港演出，還有人念叨：「這會要是有雲致秋這樣一個又懂業務，又能做保衛工作的黨員，就好了！」 一個人死了，還會有人想起他，就算不錯。 1983年7月2日寫完，為紀念一位亡友而作。 （這是小說，不是報告文學。文中所寫，並不都是真事。） | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |