學達書庫　>　名家文集　>　汪曾祺　|　上頁　下頁
八千歲(2)

　　原來這是一個騙局。這兩匹黑騾子已經轉了好幾個騾馬市，誰看了誰愛，可是沒有一個人能把它們帶走。這兩匹騾子是它們的主人馴熟了的，走出二百里地，它們會突然掙脫韁繩，撒開蹄子就往家奔，沒有人追得上，沒有人截得住。誰買的，這筆錢算白扔。上當的已經不止一個人。進來的這位，就是其中的一個。

　　「不能叫這個傢伙再坑人！我教你個法子：你連夜打四副鐵鐐，把它們鐐起來。過了清江浦，就沒事了，再給它砸開。」「多謝你老！」

　　「甭謝！我這是給受害的眾人報仇！」

　　宋侉子把兩匹騾子牽回來，來看的人不斷。碾坊、磨坊、油坊、糟坊，都想買。一問價錢，就不禁吐了舌頭：「乖乖！」八千歲帶著兒子小千歲到宋家看了看，心裡打了一陣算盤。他知道宋侉子的脾氣，一口價，當時就叫小千歲回去取了八百現大洋，一手交錢，一手交貨，父子二人，一人牽了一匹，沿著大街，呱嗒呱嗒，走回米店。

　　這件事哄動全城。一連幾個月。宋侉子販騾子歷險記和八千歲買騾子的壯舉，成了大家茶餘酒後的話題。談論間自然要提及宋侉子荒唐怪誕的侉脾氣和八千歲的二馬裾。

　　每天黃昏，八千歲米店的碾米師傅要把騾子牽到河邊草地上遛遛。騾子牽出來，就有一些人圍在旁邊看。這兩匹黑騾子，真夠「身高八尺，頭尾丈二有餘」。有一老者，捋須贊道：「我活這麼大，沒見過這樣高大的牲口！」個子稍矮一點的，得伸手才能夠著它的脊樑。渾身黑得像一匹黑緞子。一走動，身上亮光一閃一閃。去看八千歲的騾子，竟成了附近一些居民在晚飯之前的一件賞心樂事。

　　因為兩匹騾子都是黑的，碾米師傅就給它們取了名字，一匹叫大黑子，一匹叫二黑子。這兩個名字街坊的小孩子都知道，叫得出。

　　宋侉子每年掙的錢不少。有了錢，就都花在虞小蘭的家裡。

　　虞小蘭的母親虞芝蘭是一個姓關的旗人的姨太太。這旗人做過一任鹽務道，辛亥革命後在本縣買田享福。這位關老爺本城不少人還記得。他的特點是說了一口京片子，走起路來一搖一擺，有點像戲臺上的方巾醜，是真正的「方步」。他們家規矩特別大，禮節特別多，男人見人打千兒，女人見人行蹲安，本地人覺得很可笑。虞芝蘭是他用四百兩銀子從北京西河沿南堂子買來的。關老爺死後，大婦不容，虞芝蘭就帶了隨身細軟，兩箱子字畫，領著女兒搬出來住，租的是挨著宜園的一小四合院。宜園原是個私人花園，後來改成公園。園子不大，但北面是一片池塘，種著不少荷花，池心有一小島，上面有幾間水榭，本地人不大懂得什麼叫水榭，叫它「荷花亭子」，——其實這幾間房子不是亭子；南面有一帶假山，沿山種了很多梅花，叫做「梅嶺」，冬末春初，梅花盛開，是很好看的；園中竹木繁茂，園外也頗有野趣，地方雖在城中，卻是塵飛不到。虞芝蘭就是看中它的幽靜，才搬來的。

　　帶出來的首飾字畫變賣得差不多了，關家一家人已經搬到上海租界去住，沒有人再來管她，虞芝蘭不免重操舊業。

　　過了幾年，虞芝蘭攬鏡自照，覺得年華已老，不好意思再掃榻留賓，就洗妝謝客，由女兒小蘭接替了她。怕關家人來尋事，女兒隨了媽的姓。

　　宋侉子每年要在虞小蘭家住一兩個月，朝朝寒食，夜夜元宵。他老婆死了，也不續弦，這裡就是他的家。他有個孩子，有時也帶了孩子來玩。他和關家算起來有點遠親，小蘭叫他宋大哥。到錢花得差不多了，就說一聲：「我明天有事，不來了」，跨上他的踢雪烏雅駿馬，一揚鞭子，沒影兒了。在一起時，恩恩義義；分開時，瀟瀟灑灑。

　　虞小蘭有時出來走走，逛逛宜園。夏天的傍晚，穿了一身剪裁合體的白綢衫褲，拿一柄生絲白團扇，站在柳樹下面，或倚定紅橋欄杆，看人捕魚采藕。她長得像一顆水蜜桃，皮膚非常白嫩，腰身、手、腳都好看。路上行人看見，就不禁放慢了腳步，或者停下來裝做看天上的晚霞，好好地看她幾眼。他們在心裡想：這樣的人，這樣的命，深深為她惋惜；有人不免想到家中洗衣做飯的黃臉老婆，為自己感到一點不平；或在心裡輕輕吟道：「牡丹絕色三春暖，不是梅花處士妻」，情緒相當複雜。虞小蘭，八千歲也曾看過，也曾經放慢了腳步。他想：長得是真好看，難怪宋侉子在她身上花了那麼多錢。不過為一個姑娘花那麼多錢，這值得麼？他趕快邁動他的大腳，一氣跑回米店。

　　八千歲每天的生活非常單調。量米。買米的都是熟人，買什麼米，一次買多少，他都清楚。一見有人進店，就站起身，拿起量米升子。這地方米店量米興報數，一邊量，一邊唱：「一來，二來，三來——三升！」量完了，拍拍手，——手上沾了米灰，接過錢，攤平了，看看數，回身走進櫃檯，一揚手，把銅錢丟在錢櫃裡，在「流水」簿裡寫上一筆，入頭糙三升，錢若干文。看稻樣。替人賣稻的客人到店，先要送上貨樣。店東或洽談生意的「先生」，抓起一把，放在手心裡看看，然後兩手合攏搓碾，開米店的手上都有功夫，嚓嚓嚓三下，稻殼就全搓開了；然後吹去糠皮，看看米色，撮起幾粒米，放在嘴裡嚼嚼，品品米的成色味道。做米店的都很有經驗，這是什麼品種，三十子，六十子，矮腳秈，嚇一跳，一看就看出來。在米店裡學生意，學的也就是這些。然後談價錢，這是好說的，早晚市價，相差無幾。賣稻的客人知道八千歲在這上頭很精，並不跟他多磨嘴。

　　「前頭」沒有什麼事的時候，他就到後面看看。進了隔開前後的屏門，一邊是拴騾子的牲口槽，一邊是一副巨大的石碾子。碾坊沒有窗戶，光線很暗，他歡喜這種暗暗的光。一近牲口槽，就聞到一股騾子糞的味道，他喜歡這種味道。他喜歡看碾米師傅把大黑子或二黑子牽出來。騾子上碾之前照例要撒一泡很長的尿，他喜歡看它撒尿。騾子上了套，石碾子就呼呼地轉起來，他喜歡看碾子轉，喜歡這種不緊不慢的呼呼的聲音。

　　這二年，大部分米店都已經不用碾子，改用機器軋米了，八千歲卻還用這種古典的方法生產。他捨不得這副碾子，捨不得這五匹大騾子。本縣也還有些人家不愛吃機器軋的米，說是不香，有人家專門上八千歲家來買米的，他的生意不壞。然後，去看看師傅篩米。那是一面很大的篩子，篩子有梁，用一根粗麻繩吊在房檁上，篩子齊肩高，篩米師傅就扶著篩子邊框，一簸一側地慢慢地篩。篩米的屋裡浮動著細細的米糠，太陽照進來，空中像掛著一匹一匹白布。八千歲成天和米和糠打交道，還是很喜歡細糠的香味。

　　然後，去看看倉裡的稻積子，看看兩個大天井裡曬的稻子，或拿起「搡子」把稻子翻一遍，——他身體結實，翻一遍不覺得累，連師傅們都佩服；或轟一會麻雀。米店稻倉裡照例有許多麻雀，嘰嘰喳喳叫成一片。宋侉子有時在天快黑的時候，拿一把竹枝掃帚攔空一撲一掃帚能撲下十幾隻來。宋侉子說這是下酒的好東西，鹵熟了還給八千歲拿來過。八千歲可不吃這種東西，這有個什麼吃頭！

　　八千歲的食譜非常簡單，他家開米店，放著高尖米不吃，頓頓都是頭糙紅米飯。菜是一成不變的熬青菜，——有時放兩塊豆腐。初二、十六打牙祭，有一碗肉或一盤鹹菜煮小鯽魚。他、小千歲和碾米師傅都一樣。有肉時一人可得切得方方的兩塊。有魚時一人一條，——鹹菜可不少，也夠下飯了。有賣稻的客人時，單加一個葷菜，也還有一壺酒。客人照例要舉杯讓一讓，八千歲總是舉起碗來說：「我飯陪，飯陪！」客菜他不動一筷子，仍是低頭吃自己的青菜豆腐。

　　八千歲的米店的左鄰右舍都是製造食品的，左邊是一家廚房。這地方有這麼一種廚房，專門包辦酒席，不設客座。客家先期預訂，說明規格，或鴨翅席，或海參席，要幾桌。只須點明「頭菜」，其餘冷盤熱菜都有定規，不須吩咐。除了熱炒，都是先在家做成半成品，用圓盒挑到，開席前再加湯回鍋煮沸。八千歲隔壁這家廚房姓趙，人稱趙廚房，連開廚房的也被人叫做趙廚房，——不叫趙廚子卻叫趙廚房，有點不合文法。趙廚房的手藝很好，能做滿漢全席。這滿漢全席前清時也只有接官送官時才用，入了民國，再也沒有人來訂，趙廚房祖傳的一套五福拱壽油紅彩的滿堂紅的細瓷器皿，已經鎖在箱子裡好多年了。右邊是一家燒餅店。這家專做「草爐燒餅」。這種燒餅是一籮到底的粗面做的，做蒂子只塗很少一點油，沒有什麼層，因為是貼在吊爐裡用一把稻草烘熟的，故名草爐燒餅，以別於在桶狀的炭爐中烤出的加料插酥的「桶爐燒餅」。這種燒餅便宜，也實在，鄉下人進城，愛買了當飯。幾個草爐燒餅，一碗寬湯餃面，有吃有喝，就飽了。八千歲坐在店堂裡每天聽得見左邊煎炒烹炸的聲音，聞得到雞鴨魚肉的香味，也聞得見右邊傳來的一陣一陣燒餅出爐時的香味，聽得見打燒餅的槌子擊案的有節奏的聲音：定定郭，定定郭，定郭定郭定定郭，定，定，定……
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁