學達書庫　>　王小波　>　紅拂夜奔　>	上一頁　　　　下一頁
七十一
六 　　到現在為止，我們還沒有說到紅拂自殺的直接原因。衛公死了，生活無趣，這些都是理由，但這些還不會導致紅拂馬上毅然絕然的死掉。衛公死掉以後，皇上念及他生前曾有大功于國，就封他的遺孀為長安城裡的貴婦領袖。這就是說，紅拂被任命為貴婦聯（甲）的主任委員，今後從日出到日落都要主持會議，做大報告。當然，她當這個角色年輕了一點，故而要把頭髮剃光，裝上黑白兩色的假髮，把牙齒拔光，裝上假牙；身邊還要有一位手拿記錄本，準備畫正字的女秘書。 　　這樣她就成了一個級別極高，但是毫無權力的大官；不做任何官該做的事，只是享受官的生活方式。而這種生活方式實在是可怕極了。像這樣的任命是沒法拒絕的，除非你就要死掉。紅拂接到任命以後，馬上就提出了殉節的申請。很顯然，像這樣的申請在審批中會遇到種種留難；被批准之後也會有種種實行中的困難。我覺得這樣說明就夠了一一只要不裝假，我們每個人都不天真。 　　有人說，紅拂被吊到最後，就變得非常的苗條。她皮下的脂肪都變成汗出來了，以致貼身穿的白麻布衣服都變成了浸了油膏的繃帶，她自己也成了一盒油浸沙丁魚罐頭。這時候空氣裡滿是異香——我們知道，好多種芳香物質都是脂溶性的，所以紅拂一生所用香水的有效成分都在這件麻布袍子裡了。她年輕時當歌妓，中年時當衛公夫人，所用的香料當然是車載斗量，而且全都十分名貴，這件衣服簡直是價值連城。這時候紅拂差不多已經死了，只有一點魏老婆子才能看出的呼吸。 　　當時正是深夜裡，她就躡手躡腳的行動起來了：解開了捆著紅拂的那些帶子，把褻袍從紅拂身上剝了下來。這時候紅拂靜靜的立在那裡，一絲不掛，手腳僵直，但是身材苗條，有如十七歲的少女，半睜著眼睛，緊閉著嘴巴，雙臂在空中僵直著；看上去好像是一具非常美麗的死屍或者一座非常美麗的雕像，但是魏老婆子知道她是活著的。這個老婆子急於把這件褻袍送到外面去賣給香料店的人，也沒給紅拂披上一件衣服就走了。等她回來時，事情發生了很大的變化。紅拂不見了，只剩下一條空空的綾帶。 　　於是她就大哭，把別人都叫起來，編造了一個紅拂仙去的神話。總而言之，紅拂的棺材裡是空的。誰都不知她到哪裡去了。在繩子上吊了一個星期，她的模樣有很大的變化，只有魏老婆子才見過她最後的樣子。但是魏老婆子抵死不肯承認紅拂是溜走了或者被人劫走了。所以找到她已經是不可能的事了。後來在她女兒開的妓院裡就多了一位妓女，脖子上總纏著圍巾，說話的聲音低沉嘶啞，有人說那就是紅拂，但是無法確認。這個故事是說，雖然紅拂是興高采烈，毅然絕然的想要死掉，但最後還是事與願違。 　　我的書寫到這裡就要結束了。有人告訴我說，不能這樣寫書——寫書這個行當我還沒有入門。他們說，像這種怪誕的故事應該有一個寓意，否則就看不明白。我不能同意這種意見，雖然我一貫很虛心。在我看來，這個故事一點都不怪誕。我不過是寫了我的生活——當然這個生活有真實和想像兩個部分，但是別人的生活也是這樣的罷。生活能有什麼寓意？在它裡面能有一些指望就好了。對於我來說，這個指望原來是證出費爾馬，對於紅拂來說，這個指望原來就是逃出洛陽城。這兩件事情我們後來都做到了。再後來的情形我也說到了。我們需要的不是要逃出洛陽城或者證出費爾馬，而是指望。如果需要寓意，這就是一個，明確說出來就是：根本沒有指望。我們的生活是無法改變的。 　　七 　　紅拂這一輩子幹過兩件重要的事：一件是在不到二十歲時從洛陽城裡逃了出去，另一件是在剛過五十歲時企圖自殺。這兩件事裡有一件成功了，另一件不成功。不管成功不成功，兩件事都引起了別人的詫異。因為這兩件事她都不該幹出來。紅拂很少想入非非，她想到了什麼就幹什麼。我現在依舊沒有結婚，而且在和小孫同居。別人總問我為什麼要這樣做。說實在的，我也不知道是為什麼。在我周圍有一種熱呼呼的氣氛，像桑拿浴室一樣，仿佛每個人都在關心別人。我知道絕不能拿這種氣氛當真，他們這樣關心別人，是因為無事可幹。就是把這種氣氛排除在外，大家也不能對別人漠不關心。就是我，也總在猜測別人是什麼樣的。這不是在猜測女人脫了衣服是什麼樣的，而是在猜測每個人在心底是什麼樣的，隨時隨地都在想些什麼。 　　我現在經常想到一個人，就是那位在二次大戰裡躲在「邊樓」的猶太小姑娘安妮。她在那裡寫了一本日記，說她相信每個人在心底都是善良的，然後就被納粹抓走了，死在滅絕營裡。這樣她就以一種最悲慘的方式證明自己是錯的了。她生命的價值就是證明了再不要相信別人是善良的。最起碼要等到有了證據才能信。 　　你不能從人群裡認出我來的，儘管你知道我頭髮灰白，一年四季總穿灰色的衣服。現在每天我都到系裡去上班，在我的辦公桌上故了一個老式的墨水池，那東西看上去像個眼鏡，左邊的一個墨水瓶裡是紅墨水，右面一個是藍墨水，中間的凹槽裡放了好多蘸水筆尖。每天早上我來時，都要仔細把筆尖挑選一遍，把磨禿了的筆尖揀出來，包在一張紙裡扔進廢紙簍；然後戴上老花鏡批閱學生的作業。這些學生是加州伯克利教的。批完之後我把這些作業本拿到對面他的辦公桌上，然後看教科書的校樣，到十一點鐘我到廁所去洗手準備回家——有人在洗手池上放了一撮洗衣粉，用它可以去掉手上的墨水漬。 　　我就是這樣一天天老下去了。從這個樣子你決看不出我每天每夜每小時每一分鐘都在想入非非，懷念著十七歲時見到的紫色天空，岸邊長滿綠色蘆葦的河流，還有我的馬兄弟。我本來不是這樣，是裝成這樣的。你不可能從一個削瘦、憔悴的數學教師身上看到這些。有關人隨時在想些什麼，我只知道一個例子，就是我自己，別人不可能把一切都告訴我。所以我只好推己及人。在統計學上可以證明，以一個例子的樣本來推論無限總體，這種方法十分之壞。 　　安妮·弗蘭克就犯了這種錯誤，從自己是善良的推出了所有的人都是善良的，雖然這份善良被深藏在心裡，這個推論簡直是黑色幽默。但是在這件事上沒有別的方法了。到目前為止，沒有一件事能讓我相信我是對的，就是人生來有趣。過去有趣，渴望有趣，內心有趣卻假裝無趣。也沒有一件事能證明我是錯的，讓我相信人生來無趣，過去無趣現在也無趣，不喜歡有趣的事而且表裡如一。 　　所以到目前為止，我只能強忍著絕望活在世界上。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁