學達書庫 > 王小波 > 紅拂夜奔 >  上一頁    下一頁
六十


  李衛公一死,紅拂就遇到了麻煩。人家說:瞧她那個妖豔的樣子——衛公要是不早死才怪哪。紅拂聽了這句話大吃一驚,趕緊跑回家去照鏡子——都活了半輩子了,忽然知道自己很妖豔,這應該說是個意外的發現。但是她沒有因此苟且偷生,不想死掉。儘管大家都說她是不配死掉的。我現在也遇到了麻煩,當然麻煩的性質和紅拂遇到的性質有所不同——現在我還沒碰上要死要活的問題。所有的人都問我為什麼不結婚。千萬不要說什麼「結婚不結婚是我的自由」之類的傻話。你的自由就是別人幹什麼,你就幹什麼;或者別引人注目。至於後一條,我已經觸犯了。我現在是個數學人瑞,大家都認識我了。

  對於我來說,證明了費爾馬定理就是證明了自己是個傻瓜。每到月底,全樓的水電煤氣費都是由我來算了,一直算到我出現了腦缺血的症狀。其實我完全頂不了一個計算器,而一個計算器也值不了多少錢,就掏錢去買一個好啦——但是這樣說又會得罪人。李衛公造好了長安城,自己就被困在了裡面。還有一個小夥計給人家糊頂棚,把腦袋糊在了頂棚上面——這些事全是一樣的。我正在考慮今後該怎麼辦,甚至想到了和小孫一道跑回過去插隊的地方去當野人。

  當野人只是各種考慮之一,其他的考慮有:到洛杉磯去做一段研究工作(有這種機會);改行當作家;下海經商(賣煎餅),我不想去洛杉磯,因為我對數學已經不再有興趣了,而且我肯定學不會開汽車。在我這個年齡,在飽經滄桑、被純數學折磨得奄奄一息後去當作家,顯然是對現存作家智力的渺視。要說到下海經商,我肯定是只會賠本。當野人會踩上獵人的夾子,那種夾子可以一下把腳骨夾碎。所以現在我是走投無路。但是我顯然不能再這樣下去了。

  三

  好多年前,在我插隊的地方,我叉手於胸,面對著一片亞熱帶的紅土山坡岔開腿站著,用這種姿式表示我永不妥協的決心。這種景象和堂·吉訶德有一回逃進深山時的情形很相像。堂·吉訶德和他的名馬在一起,我帶著我的馬兄弟,只少一個桑丘·潘薩。堂·吉訶德發了一大堆惡狠狠的誓:要在一年之內不和女人做愛,不在桌布上吃麵包,不穿內衣睡覺,等等。我一個誓也沒有發。但是事實證明,我這個亞熱帶的堂·吉訶德在任何方面都不比他差。永不妥協就是拒絕命運的安排,直到它回心轉意,拿出我能接受的東西來。十七歲時我趕著馬在山坡上走路,穿著塑料拖鞋,一雙白的足球襪,除此之外什麼都沒有穿,光著屁股;我的衣服在馬背上用皮帶捆成一卷。那個山坡上的草都匍匐在地上,就像收過的白菜地上的菜葉子——草葉子很硬,葉邊卷著,牛和馬都不愛吃,這大概是被牛馬吃出來的變種罷。

  我一副老相,面頰緊貼著嘴角,手臂的裡面青筋裸露,往前走時,把屁股上的棱角留在後面。當時的情景就是這樣,如果有人看到,那就是一個光屁股的男孩子跟著一匹瘦馬在山坡上行走。陽光能把人烤熟。我就這麼走過了陽光,走進樹蔭裡。這個怪誕的行為表明我決心離開這個只有茄子和芋頭可吃的地方,開始我的生活。它也表明我決心背棄我的馬兄弟,雖然我愛它愛得要命、但是將任憑它在老年以後被人殺死製成皮革。順便說一句,直到現在我也沒有能力買下一匹老馬把它養在家裡。

  這件事說明我們為什麼要愛女人—一她們在值得一愛的動物中,如果不能說是最便宜,起碼也該說是我們唯一負擔得起的——但是這兩種說法是一樣的。我要離開那個地方的主要原因還不是因為伙食,而是渴望有一種智力生活,因為這個原因,後來就選擇了數學,竭一生之力證明了一個數學定理。現在我已經後悔了。我不應該幹這件事——我應該幹點別的。

  我十七歲時,滿腦子都是怪誕的想像,很想寫些抒情詩,但是筆記本不是一個可靠的地方。所以我總是等到夜深人靜的時候爬起來,就著月光,用鋼筆在一面鏡子上寫,寫了又擦,擦了又寫,把整面鏡子都寫藍了。第二天有人拿鏡子一照、看見一張藍臉,嚇得尖叫一聲。但我只是躺著,什麼都不解釋。人家對我這些行為的評價可以用一句話來概括:王二,你可真豁得出去!這些事註定了不管我到哪裡,總是顯得很怪誕、很不討人喜歡。這說明我和別人之間有很深的誤會,但是我不準備做任何事去彌合它。相反,我還要擴大這些誤會。現在我老在想,面對十七歲時的誓言,我做的是不是已經夠了,可以不做了。

  我現在正在考慮小孫的一個建議:辭了職到學校門口賣煎餅。這樣不但掙錢多,而且省心。最近我總在開會,坐得長了痔瘡。假如有外賓,還得穿西服打領帶。我根本就不會打領帶,只好拿了它在辦公樓男廁所裡等熟人,簡直把德行喪盡。賣煎餅未嘗不是好主意,但是我未必吆喝得出來。還有假如因為爭攤位打了起來,我打得過誰。數學家的長處是不但要考慮每個主意,而且要考慮周全。

  紅拂殉夫以前發生的事是這樣的:長安城還沒有完全建好,李衛公就病了,眼睛再也睜不開。在家裡的時候,他總把自己裹在毯子裡,把腳放在腳爐上,一年四季總是這樣的。腳爐裡的炭有時已經熄了,有時卻會把衛公的後腳跟烤焦,讓他的腳看上去像只烤鴨子。但是你用不著為衛公操心,他腳上的皮早死掉了,用熱水泡透以後可以刮下一寸多厚的一層。從這一點看來衛公是老了,雖然他還不到六十歲。

  從別的方面來看衛公也是老了。他的胃氣很不好,哈氣時好像一窖凍壞了的紅薯,散發著甜裡透苦的怪味,這種氣味是有毒的,可以熏死蒼蠅和蚊子。當然,這和他的食物不好消化有一定的關係。他的手也抖了起來,拿不住東西。而且他的頭髮全都白了,面容和嗓音卻都童稚化了。這就叫鶴髮童額罷。他總是坐在自己的書房中的一張躺椅上,周圍是各種正在發明中的器具——那些東西上面積滿了塵土。衛公過去喜歡把一切家具和自製的設備都塗上黑漆,所以這間房子裡有點黑。衛公過去習慣把工具和文具全放得亂七八糟,所以這間房子裡還是亂七八糟。像一切科學家一樣,衛公禁止任何人打掃他的書房,掃房子的事都是自己來幹;但是他有好長時間不幹這件事了。


學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁