新結婚時代(3)_王海鴒

三

　　來人是三編室主任，那個中年美婦，進來後目光錐子般紮她們兩個一下，卻什麼都不問，拉開擋板，進去，複關上，片刻後，擋板後傳出稀裡嘩啦的如廁聲，令正和簡佳向外走的顧小西「哇」的又吐將起來，嚇得美婦主任隔著擋板「噢」一聲尖叫……

　　何建國手機響時他們辦公室的電話剛剛放下，此前一直占線，否則顧小西不會把電話打到手機上來。這也是他們長期共同生活形成的默契：有座機不打手機。不該花的錢不花。

　　剛才一直占著公家電話的是青年小王。現在的青年人心理素質真好，竟能在一屋子萬馬奔騰的電腦鍵盤聲中，堅持將私人電話打了三十八分鐘之久。隨著時間一分鐘一分鐘推移，何建國臉越拉越長，空格鍵回車鍵敲得咣咣作響。他們正在為銀行開發一個應用軟件，時間很緊，任務很重，何建國是這個項目的項目組長。小青年在電話裡與女朋友商量情人節事宜，最後的決定是晚上去奧拜客吃情人套餐。放下電話後有人問他那套餐多少錢，答九百九十九，引來了一片驚呼：九百九十九，吃什麼，吃活人哪？！……誰都沒注意或沒在意組長越來越難看的臉色——也不能怪大夥拿豆包不當乾糧，組長這一向以來的臉色就沒有好過，令人很難察覺出此時彼時的分別——終於，何建國忍無可忍，抓起手邊的杯子，起身，椅子向後一推，用力過猛，與後面的電腦桌相撞，發出「咣」的巨響，屋裡這才一下子靜了下來。何建國在靜寂中沉著臉去飲水機處接水，小青年不識趣，湊過來討好：「頭兒，你們今天晚上去哪兒？」

　　「回家。」

　　「今天是情人節！」

　　「我只有老婆。」

　　「也是，」小青年一點頭，「已經上鉤的魚了，何必再喂魚餌。」

　　「還說！還不快去幹活！」何建國一聲斷喝，用勁之大，震得手中杯子裡的水潑灑一褲子一鞋。

　　小青年詫異地看何建國一眼，抽身走開，心裡頭的疑惑多過不滿：組長到底是咋的啦？一天到晚拉著張驢臉，動不動就火。從前他可不是這樣，從前他待人和藹可親著呢。

　　何建國這種狀況持續一年了，打從去年顧小西流產後開始。最初是為了那個早夭的兒子，後來是為了顧小西的懷孕不果——背地裡他去醫院做過檢查，醫生說他沒有問題。他沒問題那就是顧小西有問題，顧小西若有問題責任全在他和他家——今年節前父親主動打電話來叫他們不必回去令他不快，什麼意思，孫子沒了兒子兒媳就不能進家了？顧小西要是不能生育，他們家就不容她了？他們家要是不容她，他怎麼辦？固然，沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻；但是，僅有愛情的婚姻是不現實的婚姻。年是在顧小西家過的，一個年過下來，何建國本來不好的心情益發惡劣。須知這個時候，顧小西家人若能對他表現出足夠的喜愛、包容，給他力量，他會有勇氣將他和顧小西的婚姻進行到底，但他們令他失望了。

　　顧小西家四口人。父親顧子川，大學中文系的退休教授。母親呂姝，某大醫院普外科主任。弟弟顧小航，未婚跟父母住在一起。春節七天假，何建國在這個家幹了一星期的活兒，比上班還累。累不怕，農村長大的孩子不怕累，再苦再累心裡甜就好。他關鍵就是心裡不爽，不爽不足以形容，在這七天與小西家人的朝夕相處裡，他感受到的只有苦澀。什麼丈母娘看女婿越看越歡喜，什麼老丈杆子給姑爺燙酒對飲張羅飯菜，統統是發生在別人身上的故事。他們對他，是一成不變的不遠不近不溫不火。顧小西對此肯定有感覺，否則她不會有意無意替她爸媽找補，什麼知識分子都這樣，君子之交淡如水，距離產生美……不管她說什麼，何建國只淡淡笑笑什麼也不說。他不是沒見過知識分子，進一步說，不是沒見過小西爸媽怎麼對待別人，再說具體點兒，不是沒見過他們怎麼對待顧小航的女朋友。那全然是兩副嘴臉，親切熱情溢於言表。女孩兒給小西媽剝個橘子，都會被挖掘總結出數條深刻的背景優點：家風好，有家教，人情練達，大家閨秀。全然不同於何建國，不論在顧小西家幹什麼活兒怎麼幹，似乎都是該著的——同樣身份兩個標準。為什麼？因為何建國父母是沂蒙山區的農民，女孩兒父母是音樂學院的教授。

　　這些話何建國藏在心裡沒跟任何人說，包括顧小西。說了沒用的話他從來不說。況且，不僅沒用還會有副作用，會被人指責為「自卑」。農村孩子進城，即使不自卑也會被強行貼上這一標簽。只要被貼上這麼一個標簽，那麼無論你憤怒還是憂傷，都不是別人的錯，都是你自己過於敏感的錯，這就是他們的生存環境。剛到北京，剛上大學，他就深切感受到了這環境的嚴峻。比如，宿舍裡一丟了什麼東西，就必定是農村學生偷的。為這個，一個農村女生被逼得自殺上了吊。他不，他不上吊，他打工掙錢學跆拳道，背後說他他不管，只要誰敢當面說，試試？從學校畢業到走上社會，近十年了，何建國對自己的處境始終抱定了兩條原則：一、面對；二、沉默。要說人情練達，這才是。剝個橘子就人情練達了？笑話。

　　在顧家過年的七天裡，一日三餐，衛生清掃，採買購物，迎來送往，全何建國一人忙活，顧小西也就是打打下手。家裡有小的，老的是可以歇著，但，小的應該伸把手吧——不是指顧小西，顧小西幹多幹少何建國不計較，去年春節她在他家的英勇表現及帶來的後果令他沒齒不忘——他指的是她那個弟弟。二十五六歲的人了，什麼什麼不幹，天天睡起來就吃吃完就走橫草不拿豎草不拈理所當然，更過分的是他爹他媽，居然也就由著兒子不問不管。他們不管他也不管。天天臉上掛著淡淡的笑，忙這忙那活兒到人到。不就七天嗎？困難像彈簧，忍字頭上一把刀，跳河一閉眼，權當生命中的這七天給了顧家好了。

　　他忍了七天，是在初七的晚飯時，功虧一簣。

　　本來一切都好。由於想到是在這個家過這個年的最後一頓飯了，何建國還特地把菜整得豐富一些，甜軟的，清淡的，湯汁濃稠的，考慮照顧到了這家人每個人的口味，忙了整整一天，一心要給自己這七天的辛苦畫一個圓滿的句號，或醒目的驚嘆號。

　　事端皆起于顧小航。

學達書庫(xuoda.com)