學達書庫　>　王海鴒　>　大校的女兒　|　上頁　下頁
八五

　　家中有女客來，對他相當耐心相當友好。客人走後我問：「你喜歡這個阿姨吧？」他說：「就是有點兒胖。」簡直豈有此理。我說：「那麼那個阿姨呢？」他說：「也不大行。」「那麼你覺著誰行？」他想了想：「青青姐姐的媽媽還可以。」

　　「青青姐姐的媽媽」是我們劇團一號大青衣，三四十歲的人了看上去像是二十五六。我認真了，我把他拉過來，問他：「那麼來咱們家的叔叔呢，你喜歡誰？」他毫不猶豫道：「小羅叔叔！」小羅從事電腦專業，奉我的朋友之命來幫我安裝電腦兼做啟蒙。海辰曾親眼看到他把電腦玩得溜熟，自己的媽媽站在一旁滿臉茫然。「連火箭都要靠電腦控制！」他告訴我。其實小羅對他是比較忽視的，至少不如那些阿姨肯敷衍他，但這並不能改變他對他們的看法。他已經從幼時的只需要溫暖轉到開始有自己的精神追求，亦已無師自通地學會了用「男才女貌」的標準衡量世人。於是我正告他，那個「有點兒胖」的阿姨是小羅叔叔的領導。他大為驚訝：「女人怎麼還能管男人？」我向他指出：「咱們家不都是女人管男人嗎？還有你們幼兒園裡，也是。」他說：「那不能算！」我笑了起來，自感論據不足，甚至可以說有點賴皮。這場關於男人女人的話題到此結束。我一向極為痛恨男人自視甚高的愚頑，卻無意糾正自己的兒子，母親天性中的自私由此可見一斑。

　　很多過來人忠告我說：不要對孩子投入過多，投入越多，傷心越多。我想他們自有道理，只是對我不適合，因為在投入的同時我已經得到回報了。從沒想到一個孩子的成長會這樣迷人，給我的生活帶來了無與倫比的充實和歡樂。

　　那天晚上上床後，我們開始了每天例行的聊天，我非常珍惜這每一次聊天，我知道總有一天他會長大到在精神上不屑於上一輩的年齡。我要求他「解釋」。他解釋了。他說是玩水弄濕了身上，用手紙來擦乾的，毛巾掛得太高夠不著。「身上有水我怕感冒。」最後他特地這樣強調。我曾一再跟他說我最討厭愛生病的孩子，這純是鑒於我小時候喜愛生病而耍的一個花招。他卻是當了真呢。我伸手摸摸他濃密的歐式鬈髮，看著他烏亮的眼睛紅潤的嘴，情不自禁地喪失原則道：「海辰，你怎麼會長得這麼漂亮？」

　　他回答說：「因為我英俊。」

　　終究還是沒有長大。

　　那年他六歲。

　　要上學了，頭天晚上，我為他準備好了上學的小書包，心情沉重，上學就意味著童年結束的開始。早晨送他去學校，看著他小小心心、試試探探、孤孤單單消失在校園裡的小小身影，憂傷油然而起竟如同生離死別。下午去學校接他，擠在堆滿學校門口的家長堆裡，心下茫然，說不出的難過。直到看見他毫髮無損地出來，居然還有著同以往一樣的笑臉，一顆皺巴巴的心才豁然舒展。那天回家的一路上，全是他說話啦，拉著我的手，跟我說學校的見聞，急急忙忙氣都有點喘不勻的樣子：喜歡邢老師，因為「邢老師對我們像對沒上過學的小朋友一樣」。上課純粹是浪費小孩兒的時間，「講什麼是田字格本，誰不知道呀！」老師教了一首兒歌，四句，給一分鐘的時間想，背過的可舉手到前面背。「我就怕別的小朋友先舉手，就搶著舉了手，反正是剛上學，錯了老師也不會批評。」真喜歡聽他的講述啊，有過程，有評價，有心理活動。結果他背得很好，老師說：「聲音洪亮有感情。」並讓他帶領全班小朋友背誦，頗令他自豪。也令我自豪。最後他問：「媽媽我是天才嗎？」我真的是過慮了，這個孩子身心健康完全有能力應付生命中每一個新階段。

　　這年海辰要求過聖誕節。

　　他的所謂「過」，就是讓我給他準備一隻大襪子。從前在幼兒園每到聖誕節他也回來說說，但從沒有像這年這樣要求具體，並且相當固執。我一向對所有的洋節不屑一顧，在精神感情上保持著作為一個中國人的忠誠，可惜與社會接觸越來越廣越來越深的海辰已不可能再為我一個人所控制了。他對我說只要準備了大襪子，聖誕老人就會往裡面放上他喜歡的禮物，而他是多麼想要一個「上次五姨媽送給我的那種航模飛機」啊！我問他怎麼知道聖誕老人肯定會送禮物，他說他們班好幾個同學都收到過，「不過，」說到這裡他停了停，「聖誕老人只送給好孩子禮物。」我當即決定給他準備大襪子，給他買航模飛機。也有過一閃念要用科學的態度講一講關於聖誕節聖誕老人聖誕禮物的來龍去脈真實面目，事後才想，幸虧我沒有犯傻。那個聖誕節的晚上，他很早就上了床，大襪子就擺在他的枕旁。以往睡覺他總是要求我多陪他一會兒，那天剛躺下就要我走，說是我在，怕聖誕老人就不來了。待他睡熟後，我拿著藏在廚房吊櫃裡的航模飛機摸進房間，著手往那只大襪子裡放，這才發現了一個嚴重的細節問題：比起飛機，那只大襪子小了。家裡不是沒有更大的襪子，但是海辰肯定會想，襪子怎麼會換了呢？而以我當時的心情，多麼希望這個動人的童話能夠嚴絲合縫完美無缺啊！我最終想出的辦法是，原來的大襪子依然放在枕邊，航模飛機套上一隻更大的襪子放在了窗簾後面的窗臺上。第二天早晨，我正在廚房裡忙，聽到海辰叫我，帶著哭腔。我一進房間，他的淚便撲落落地滾了下來，哽咽著，他說：「聖誕老人沒給我禮物……」我說不可能啊，他軟弱地舉起手裡那只扁平的襪子，我說你先別急，我還準備了一隻襪子，放在了窗臺上，怕萬一聖誕老人太忙，沒時間進來，咱們看看，那裡面會不會有。聽我這樣說他一下子屏住了呼吸。我走到窗戶那兒，拉開窗簾，先裝模作樣朝另外的方向看了一下，再朝這邊看，然後驚叫一聲，拿起了那個被航模飛機撐成了長方形的大襪子，「哎呀！……快看看，聖誕老人送的什麼！」他接了過去，急急忙忙往下剝襪子，徐徐地、徐徐地，裝有航模飛機的紙盒子浮出水面！「哎呀媽媽這正是我昨天晚上心裡想要的禮物！」他驚叫不已，歡叫不已，掛著淚珠的臉兒如同一朵雨後綻放的花兒。我同他一起驚叫，一起詫異，一起欣賞「聖誕老人送的禮物」，心都醉了。後來，他告訴我，他半夜裡哭了好幾次，做夢，夢到聖誕老人沒有給他禮物。然後，又若有所思地道：「這真是個謎！等我長大了，一定要把它研究出來。」童年就是童年，亦真亦假，亦夢亦幻，擁有著那麼多神奇瑰麗的謎，留待著長大後一一去解。

　　我不得不暫時放下中國人的清高和感情，公正地說一句，洋人的聖誕節，比起咱的春節，要高明多了。主題都一樣，強調的都是天倫之樂，人家的方式卻是那樣浪漫，富於詩意，富於戲劇性和想像力。想想我們的春節給孩子的禮物，壓歲錢，赤裸裸的實在，哪裡有一丁點情趣？

　　那年他七歲。

　　有段日子我便秘，每天，拿上一摞報紙或一本書到廁所裡坐馬桶就成了必修課目。傍晚，海辰做完作業，循聲找到了廁所裡來。

　　「媽媽，」他在我對面洗腳時用的小凳上坐下，說，「有件事兒我拿不定主意。」

　　我放下報紙：「什麼事兒？」

　　他沉思著：「你說，要是我將來考上了清華，也考上了北大，上哪個學好？」

　　這還真的是讓人難以取捨。我想了想，又想了想，想不出一個上好的萬全之策，就說：「要真是這樣，咱們就先上一個學，完了再上另一個學。」

　　他搖搖頭說不行，見我不明白，耐心解釋：「你想啊，要是萬一將來我出名了，算是哪個學校培養出來的？」

　　我再也忍不住地哈哈大笑，天知道他的這份自信來自哪裡，根據什麼。但是，我喜歡。

　　那年他八歲。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁