學達書庫　>　王海鴒　>　大校的女兒　|　上頁　下頁
六二

　　當時是晚飯後，我帶冉去取奶，海辰在家裡睡覺。這麼大的嬰兒，一天有一大半時間要用來睡覺。只要他睡覺，窗簾就得被拉上一半，那窗簾是墨綠色的，因而房間裡有一大半時間光線昏暗，而且，桌上、床上、椅背上，到處是嬰兒用品：高高矮矮的瓶子，尿布小衣服小毯子……冉不僅沒有地方玩，還要不斷地被大人告誡說「小點聲，弟弟正睡覺！」「不要動那些奶瓶，剛消過毒的！」從海辰進家，冉的週末就沒有了意思。也是從海辰進家，冉的每一次歸來對我也不再是樂趣。總共那麼大點兒的地方，大床小床桌子櫃子擺上再就沒有多少空間，兩個大人在其間活動時不時還要摩肩接踵，何況再添一個五歲的孩子？何況「一個孩子頂得上十個大人」？冉算是聽話的了，在男孩子裡，算是乖巧的了，讓他幹什麼他就幹什麼，不讓他幹什麼他就不幹什麼，就這樣，不到半天工夫還是碰砸了一個奶瓶一把湯匙。桌上東西擺得如同多米諾骨牌，且大都是易碎物品。奶瓶裡裝的有奶，讓小梅好一頓掃、擦。我沒說冉，但是也沒刻意掩飾內心的煩躁。奶摔了，又要重煮，而且，每天的奶有每天的定量。沒有這些意外，一個嬰兒的正常所需就夠人煩的了。我皺著眉頭，重重歎氣，不看冉，只叮囑小梅掃乾淨一點，別誰不小心踩上，紮了腳。嬰兒說不上什麼時候就會出點緊急情況，逼得你時而要赤足在房裡奔波。小梅去衛生間涮拖把，我抱起被奶瓶落地的猝響驚醒的海辰，哄他繼續睡覺，書上說嬰兒的睡眠非常重要，直接關係到他的大腦發育和身高，同時這時的嬰兒聽覺靈敏性已逐漸增強，但神經系統尚未發育完全，極易受驚，我一直抱著他哄了近二十分鐘，他才又漸漸睡去。待我將睡著了的海辰放在床上，才突然發現，這麼長時間，屋裡靜得沒有一點聲響——冉呢？

　　冉半趴半跪在屋角組合櫃的檯面上，畫畫，每換一支顏色筆，都小小心心，輕輕放，輕輕拿，稍微弄出了一點動靜，就趕緊扭過頭來向我們這邊看。他畫畫的那個地方是這個半拉著窗簾的房間裡最暗的地方，但也是屋間裡唯一可以容他擺下紙和畫筆的地方。至今，每想起半趴半跪在昏暗屋角裡的小小的冉，我都要問自己，如果，冉也是我的親生孩子，我會不會這樣？

　　那天，晚飯後，我讓小梅在家，我去取奶，帶著冉。

　　外面已是春天了，遍地楊花，滿天柳絮，院子裡的白玉蘭樹也開花了，那花開得潔白高貴飽滿，使原本乾巴巴的枯樹立時變成了美麗的年輕公主，引來不少人倚偎著它擺姿勢照相。我一手拿著奶筐，一手拉冉。一俟走出那間擁塞的小屋，離開了那個須臾離不開人的嬰兒，頓覺天地寬闊空氣新鮮，身心輕鬆得如同柳絮般能漫天飛舞。可能是感受到了我的這種情緒——我說過，冉是個敏感的孩子——冉對我說了上述的那番話，那番讓我把海辰送回醫院裡的話。即使冉不是我的親生孩子，我也沒有辦法面對著這樣的信任、天真無動於衷。可是，我又能說什麼？說什麼都無法改變事情的本質，無法改變他和我的命運。我們的命運，包括海辰，包括彭澄，都將因了彭湛的變化而發生改變。但我不能不回答問題，只好利用大人的經驗和狡猾，裝傻，拖延不答，再伺機把問題引開。

　　「為什麼要把他送回去呢？」

　　「他太麻煩了。而且，整天睡覺，哭，一點意思都沒有。」

　　冉的轉折詞「而且」用得很准，很是地方，一個才五歲的孩子，他有語言天賦。他還樂感好，他還長得好，他還開朗活潑聰明……可是，不論他怎麼好，已經和我沒有關係了。見我不說話，冉追問：

　　「媽媽，你覺不覺著他麻煩？」

　　「覺著！」我由衷附和，並為我能夠對冉由衷而略感寬慰，稍停，又補充說，「真是太麻煩了，我一點都沒有想到會這麼麻煩，一點都沒有想到。」

　　冉於是很高興：「我說得對吧？」

　　「冉，你想不想照相？」我示意他注意不遠處白玉蘭樹下的熱鬧。

　　冉不上當：「咱們把他送回去吧？」

　　用的是祈使句式，口氣卻類似斬釘截鐵，帶著急切和敦促還有希望，令我無法再兜圈子，無法回避。於是，我握著他溫軟的小手，慢慢地，清楚地，對他說了我不可能將海辰送回去的道理，冉聽完後便不再說話了，無論我說什麼。路過小賣部，我帶冉進去，給他買了包小米鍋巴，八毛錢。

　　八毛錢在當時不是小數，一瓶牛奶四毛五分錢我都捨不得喝，我一向酷愛牛奶及一切牛奶制品，酸奶，冰淇淋，奶油糕點，莫斯科餐廳的那種奶油濃湯，吃起來沒有夠的。有了海辰，便戒斷了這嗜好，不僅奶，蛋、肉、水果也不再吃，日日帶領小梅吃青菜豆腐。也再沒有添過衣服，擦臉用的是一毛錢一管的馬牌油，影劇院也不再去，路過了都想不起來看它一眼，仿佛那已是隔世的事情。常常，為省幾毛錢，甚至幾分錢，不惜多蹬好長一段路的自行車，去另一個商店買那裡頭相對便宜的某種物品。窮人有的是力氣，沒有的是錢，有了海辰我成了窮人。沒精力沒空間寫作，當然也就不會有稿酬收入。每月二百多點的工資四個人分：海辰一大塊，小梅一大塊，冉一大塊，我的那一塊再壓縮，也不能不吃不喝，如此一分，二百塊錢一點剩不下，還不夠，還要從以往的積蓄裡貼補，月月得去銀行裡取錢。每次趴在銀行的櫃檯上填寫取款單時，腳都有些發軟：當有一天無錢可取的時候，我怎麼辦？彭湛走後再無錢來，不知是疏忽，還是覺著已經一次性拿來過兩千多塊的錢，從道理上講，已不欠什麼。從他撇下我和出生才十四天的海辰義無反顧瀟灑離去的時候，我就明白，我們之間已無情可言，只剩下了理。按理，常理，從錢的數目上說，他是不欠什麼。但幾乎沒怎麼猶豫，我就拿出八毛錢給冉買了鍋巴。事後曾反復想這樣做的動機是什麼。僅僅是出於對冉的憐惜，一時衝動感情用事，還是帶著某種預謀是一種事先的補償？冉接過了鍋巴，拆開了，吃著，但還是沒有說話，又默默走了一段路後，我問：

　　「冉，想什麼呢？」

　　「沒想什麼。」

　　「媽媽家房子太小，有了弟弟，冉就沒法痛痛快快地玩了，是不是？」

　　「嗯。」

　　其實我完全知道令冉不滿、不安的真正原因，那原因就是，有了海辰之後，我對他的忽略忽視。但他再聰明，也只有五歲，根本無法將這樣複雜的感受表述清楚，很有可能，心裡都沒能理得清楚，於是我再次利用了成年人的經驗和狡猾，用暗示、引導的方法，將事情引離開本質，以推卸責任，然後，好比較輕鬆比較自然地使他接近我設定的目標。我說：

　　「冉，要不，你先去爸爸那裡住一段？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁