學達書庫　>　王海鴒　>　大校的女兒　|　上頁　下頁

二七

當時我半坐床上背靠海綿墊子，受傷的左腳下墊著又一個海綿墊子，隨意，慵懶，舒適。這是樓上的一個房間，父母從前的臥室，房間窗下就是一架葡萄，密密匝匝仿佛翠綠的地毯；院外一排高大的白楊樹，再遠處就是那座四季蔥蘢的山，秋風由窗口吹進，一陣一陣。母親盤腿坐在我的腳下，手裡捧一杯綠茶，從前她一向喝花茶的，父親去後，改喝了綠茶。於是姊妹們又紛紛往家裡買綠茶，比著賽著買，令家中綠茶氾濫。妹妹還從她的無錫同事那裡聽來了一個保存茶葉的方法：將茶放進鐵茶葉桶裡，蓋子的縫隙處用透明膠帶封嚴，外面再多套上幾層塑料袋，擱進冰箱的冷凍層，隨喝隨取，什麼時候都像剛買來時一樣新鮮。我的回家母親顯然高興極了，我躺在床上不能動，她就日日上樓陪我，或者說，我們相互陪著，整天整天地說話。話題不定，想哪說哪，有比較重要的，如我的「個人問題」，大多數都是一些無關緊要、今天說了明天就忘的閒話。母親的談話風格與父親整個相反，擅講形象的細節，細到連人物彼此的稱呼和語氣詞都不放過。比如說起鄰居家成為植物人了的女主人時，她會這樣說： 　　「早晨我說出去走走，一出院門碰上了張玫，」張玫是那家孩子裡唯一的女孩兒。「她說，阿姨，吃了嗎？這孩子挺有禮貌，回回見了我主動招呼。我說吃了，你媽媽怎麼樣了？她說她媽媽能聽到她叫她了。說，我一叫我媽的眼皮子就動！唉，這孩子！她媽媽每天都是她給擦，洗，換，都不讓保姆上手，連她爸爸，她都不放心。這麼麻煩，她圖什麼，她媽也就是個活死人，不就圖，每天進家，能有個媽叫著？」 　　母親三歲死了母親，六歲死了父親，寄居在比她年長二十歲的大哥家裡。哥嫂對她還好，家境也好，吃上穿上都跟自己家孩子一樣，還尊重她的意見讓她一直讀完了高小，那時村裡女孩子上學的都很少，但這一切無法代替母愛，母親舉例：「在親爹親媽面前你可以撒嬌，在哥哥嫂子家裡，能嗎？夜裡肚子疼，不吭，挨著，怕吵了別人，一身身地出汗，身上跟水撈出來的一樣；天亮你舅舅帶我看病，大夫說這孩子再晚來一步就沒救了。……家裡邊來了客，讓叫大叔叫大叔，讓叫大姨叫大姨，該說說，該笑笑，很會看大人眼色，村裡人都誇我伶俐。伶俐？住在人家的家裡，不伶俐也伶俐了！」母親十四歲那年家鄉里去了八路軍，她就跟著走了，哥嫂並不攔她，一切由她，十八歲她與我父親結婚從此後才算有了自己的家。 　　姜士安也說過與母親類似的話，可惜，不管多少人說，只要那感受還沒成為你的感受，你就很難真正懂得。當時我只是想，可能因為從小沒有母親的緣故，母親才會對大家公認的張玫的孝順，有著另一個角度的獨特解釋。後來，五年後，我切身感受到了母親這個解釋的精闢，感受到了無媽可叫時的痛楚。痛得我在幾天之內，生出了一大片白髮。 　　曾以為是深諳死亡的，未成年時就見過兩起，一次跟同學爬山，在一個山坳裡看到了一個死去的女人，衣褲整齊，身材窈窕，臉什麼樣看不到，她是趴在地上的。我和同學鎮定地看了一會兒，就離開了。沒感到恐懼，相反，倒有一種終於見識了耳聞、想像已久的事物的滿足感。第二次是在軍區總院住院，風濕性關節炎，科裡一個十九歲的圓臉護士似頗喜歡我，一天晚上她值班，問我想不想看死人，我說想，她就帶我去了。那人躺在一間燈光昏黃的空屋子裡，平車上，而不是床上，被白被單從頭到腳蓋住。圓臉護士把被單掀開，露出了那人的臉，胖得嚇人，黃綠色，護士告訴我那是浮腫，死於肝癌。回來的路上護士問我害不害怕。我說不。她便顯出了一些失望。再以後見到的死人就多了。在護訓隊上生理解剖課，從福爾馬林池子裡撈上來一個放解剖臺上，打開肚子，看肝在哪腎在哪腸子在哪都什麼樣；剪開腿上的皮膚，看什麼是腓腸肌脛前肌骨四頭肌。那些屍體由於浸泡過久已沒有了脂肪，肌肉的顏色也仿佛肉販案板上放久了的豬肉，是一種不新鮮了的暗紅。以致每一次解剖課後，好多同學好久都見不得菜裡的肉。我沒有這種反應。解剖時，亦始終平靜沉著，只是在看到那人下巴上的胡茬和指甲縫裡的灰泥時，心才動了一動，想，他從前是幹什麼的？那人據說是一個死刑犯。從護訓隊畢業進醫院後見到的死人就更多了，時而還能目睹從生到死的那個瞬間。 　　我想我之所以對死亡不驚訝不恐懼，是因為我視它是生命的自然過程；但是，死亡不僅僅具有自然科學層面上的含意，除非是至親至愛的人的離去，誰都不會真正懂得它。 　　父親去世時我一度意趣全無，想，回家來吧，住在家裡，守著母親。什麼工作事業人生追求，在父親的離去面前，顯得那樣蒼白，不足道，甚至是，可笑。 　　同父親最後一次相聚是他七十歲的生日。我跟護士長請假回家，護士長不同意，不是因為工作忙，我們醫院的最大問題是閑，不是忙，病源不足。領導日常最操心費力的事情之一是怎麼給下面安排些事做，一來無事生非，二來一大堆閒人遊來逛去，看著也不大像話。護士長不同意我回去是她覺著這算不上理由，並以自己為例：「我父親七十歲那年，我就沒有回去。」我說：「父親和父親不一樣。」本意是說同為父女，感情的親疏程度會有很大不同，根本沒想到護士長會從另一個角度理解我的意思。護士長出身貧苦，母親早年間去世，家裡還有父親和一串弟妹，她是家中最出息最有錢的一個，她父親拿她當銀行看待，來信就談錢，全不考慮他的女兒已有了孩子有了一個自己的家，弄得她一見她父親來信就緊張，常跟我們訴苦。但是她說行，別人說不行，我的那句話當即就把她得罪了。冷冷地，她道：「是嗎？你的父親就高人一等？」我一聽也急了，話趕話地說：「我是說你覺著父親七十歲生日的時候不必回去，我覺著必須回去！」「光憑你覺著行嗎？別人能不回去你為什麼就不能？」「別人是別人我是我！」「你和別人有什麼不一樣的？」「當然不一樣！沒看還有把自己親媽都給殺了的人呢！」這本是我從報上看到的一條消息，順嘴就這麼說了，怎麼也想不到護士長竟會愚蠢到認為我是指她，真是對我的嚴重侮辱。但還沒等我理論呢她先又哭又喊地跑開了，一頭紮進科教導員的辦公室，非說我說她把她媽殺了，讓教導員為她做主。教導員耐著性子聽完了事情的來龍去脈，批評了護士長，並做主准了我的假。教導員是個明白人，很具人文情懷。過去我一向不太關心領導，那次使我印象深刻，感到了領導的水平和風格對一個下屬的重要。 　　我給父親的生日禮物就是我的那部以他為原型的中篇小說，第一稿，帶回去請他提意見。不過六七萬字的東西，他關在樓上他為我留出的那間書房裡，看了三天，那幾天他吃飯都不怎麼說話了。母親幾次問我小說裡寫了些什麼，「你爸爸看得臉都充血了，晚上要吃三片安定才能睡！」又說，「你爸爸不能再受刺激了，他這一輩子很不容易了。」憂心忡忡地。弄得我也跟著擔心起來。後來，父親看完了，卻沒有就小說本身談什麼，跟我談了許多別的。都是在晚飯後散步的時候，在幹休所綠蔭遮蔽的甬道上，他講，我聽。但事實上我並沒有聽進去多少，父親不善講述形象、細節的東西，講得多是思想、體會、結論。以我當時的年齡，那些東西是枯燥的，無從體會也不想體會，那是我日後深為後悔的事，尤其在自己也逐漸年長之後。在那些個樹影婆娑的晚上，每當我聽得不耐煩時，就要想法打斷父親找一些別的話說。比如，問問他對我小說看法，潛意識裡，是想得到表揚。母親跟我說這是父親七十歲生日的最好禮物了；她說大多數人一輩子過去就過去了，你卻給你爸爸寫下來了，做了一個記錄，一個總結；更讓你爸爸感到欣慰的是，在他退下去的時候，你們及時地成長起來了。父親從沒直接對我這樣說過，只是他比任何時候都喜歡同我交談了。但每遇我打斷他時，他也並不堅持。後來，我想，那時父親已看出我尚沒有能力接受他的經驗感受了，所以他不說。或者說，其實他說了，那些個晚飯後的漫步長談，不都是說嗎？卻被我輕率地忽略掉了。父親注意到了這忽略，就放棄了。他以一個老人的睿智懂得，有些事情，非閱歷不可。 　　父親七十歲生日過得熱鬧圓滿，姊妹們從四面八方趕回家來，生日晚餐我們還喝了酒，我的祝辭是：願爸爸永遠與我們同在。 　　父親的去世毫無先兆，本來都要出院了，母親不讓，讓他再堅持幾天，查一查體。父親不高興，但還是服從了。我們家裡，從來一切生活安排都以父親的需要為主，領導核心是母親。那次妹妹電話中說起這事我們還開了玩笑。「爸爸生氣了，嫌媽媽不讓他出院。」「多住幾天有什麼嘛！」「爸爸想家了。」「哈！」父親的家，就是他住的那個房子再加上我們的媽媽。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁