學達書庫　>　王海鴒　>　成長　|　上頁　下頁

十一

這就是兒子初三時的家長學生對話會上，海雲沒有說出的實話。這個受過高等教育曾胸懷理想充滿激情的睿智女子，如今只剩下這個兒子。 　　隨軍後，她沒有按湘江說的，再生個女兒。她不認為那會減輕傷痛，更重要的，認為為忘記女兒再生一個是對女兒的背叛，儘管她曾一心一意想要女兒，如果只有一個孩子她寧願是女兒。以她做女兒的體會，女兒是媽媽的貼身小棉襖；以她有過女兒的體會，女兒是她的貼身小棉襖。那個小女孩兒細膩溫柔體貼得呀，能把你的心化掉。有一次幼兒園午飯吃紅燒五花肉，一個小朋友分兩塊兒，時值1970年中國人吃肉得要肉票的年代。晚上從幼兒園把孩子們接出來，女兒鬆開一直緊拽袖口的小手，把另一隻小手伸進去，掏出藏在裡頭的一塊肉——溫熱的，她小身體的體溫——說：媽媽吃肉。「肉」字吐得清清楚楚，那時她不滿三歲，那時她哥哥說「肉」還是「又」。那天晚上孩子們睡後海雲洗衣服，仔細搓了好久也沒能把女兒小襯衫袖子上的油漬洗掉。 　　女兒叫盈。盈與飛可相呼應，輕盈才好飛嘛。先給兒子起的名，湘江起的，大概為紀念他夭折的理想。盈也有理想——「理想」是海雲的說法——盈的說法是，我長大了要跳舞。 　　盈生前最後一次跟媽媽去部隊探親，看到了她有生以來惟一一台真正的歌舞表演，空政歌舞團的歌舞。演出在二十裡地外的團部，部隊步行去，湘江帶著海雲娘仨乘車去，營裡有台吉普。那台演出使盈確立了她的理想。節目裡有一個舞蹈，主題是軍民魚水情，表現方式是一群女孩兒一人挎個小籃子去部隊給官兵們送紅棗。女孩兒們身著質地輕盈的綠衣褲從後臺順序飄出——如曳地長裙般的肥大褲子及細碎舞步，製造出的效果的確是「飄」而不是走——綠衣紅棗烏髮雪白的臉蛋標緻的身材還有青春，使女孩兒們看上去一個個宛如仙子。那是個「不愛紅裝愛武裝」，全國流行灰、藍、白，女性夏季都不穿裙子的年代，文藝工作者煞費苦心為「美」披上革命外衣，使「美」得以綻放，盈心有靈犀。盈是個十足的小女孩兒對美有著天然「趨光性」，舞蹈剛結束便迫不及待跟媽媽說：我長大了要跳舞！海雲笑說，你這麼胖怎麼跳舞？盈是個小胖丫頭，臉蛋像個小冬瓜，小胳膊像藕瓜，小胖腿上盡是酒窩。盈堅定地回答：我長大了就會變瘦！ 　　盈至死沒能變瘦。盈死後海雲一次次問自己說：你怎麼就想不到背包帶會滑到脖子上呢？如同祥林嫂一次次對他人說：我單知道冬天有狼。與祥林嫂的不同是，海雲只對自己說不跟他人說。不願把女兒和對女兒的思念放嘴裡嚼來嚼去，更不願讓別人嚼來嚼去。自己的苦痛與他人無關，無關到都影響不了人家一頓飯的食欲。她惟有把對盈無法釋懷的思念和母愛，放到兒子身上。是的，在那次對話會上她沒有說出全部的實話：她希望兒子好好學習成績出色不僅是為兒子，也是為她。作為一個沒事業沒工作的家庭婦女，她能拿出去跟別人比的，除了丈夫，只有孩子。 　　彭飛是海雲的驕傲。部隊子女尤其野戰部隊子女，與父親同居一處的，得隨父親不斷調動不斷轉學；與父親分居兩地的，母親要工作要顧家難有餘力輔導監督他們的學習，因此他們學習成績大都一般。考不上大學只得考軍校，軍校有照顧政策，人曰「子承父業」，豈知這裡頭有著多少無奈。彭飛剛考入省實驗中學時，人們羡慕歸羡慕可能還會想：撞上的。一年後彭飛又考入了實驗中學的重點班，人們就不得不收起自慰正視現實：父親大致都差不多，差得多的是母親。當年部隊隨軍家屬初中畢業的就是高學歷，彭飛的母親北大畢業。人們終於由兒子的出色注意到了他那看似與常人無二的母親，知曉了那母親曾經的輝煌，也是一種母以子貴。 　　春節，一家三口回了趟海雲父母家。之所以在兒子高考前的緊張時刻仍要回去，是因為海雲姊妹早有約定，到父親從崗位上退下來後的春節，只要天沒塌，人人都得回家，回家與父母共渡難關，尤其是父親退下來後的第一個春節。時值1986年，1986年的春節中國仍保留上門拜年的習俗，上至達官貴人下至平民百姓。對平民百姓來說「拜年」無外乎人情往來集體樂和，而對達官貴人，情形複雜得多。你地位越高，無利益工作關係的人際往來越少；因此，身居高位時你享受了繁華，身無官職時就得承受寂寥，也算能量守恆，與個人品質處事方法關係不大。曾經，老五探家時陪父親拜過一次年，事後牙疼似的嗟呀。那是那年的大年初三，父親去看望軍區老司令員。官場上職務前面的「老」字跟年齡無關，你才二十多歲，也可能是「老排長」。這個「老」的準確含意是：曾經的，或，退下來的。老司令員是退下來的，剛退；戰爭年代，他還曾是海雲父親的「老連長」。到時快十點了，院子左側的接待室空無一人，秘書都不在；一台轎車一台越野吉普，靜靜停在車庫，二層小樓也靜靜的，仿佛沒人。警衛說首長在家，但不知道起沒起床，他去看看。海雲父親當然明白：如果來的人老司令員不想見，就是「首長沒起床」。結果，老司令員不僅「起床了」，還攜夫人親自迎了出來。他們的孩子們都回來了，有的還帶來了孫輩，家裡頭子孫滿堂，但仍難驅掩彌漫家中每個角落的蒼涼淒清。須知從前春節，不，去年春節，這裡還是完全相反的另一番景象：從年頭到年尾，車水馬龍賓客如雲，接待室的人排隊得排到屋外，「拜年」是人們覲見司令員的最好機會和理由。接待室有年輕軍官專門負責登記來訪人的姓名身份，按先後順序向裡放人，如同醫院的掛號門診。與醫院門診不同的是，秘書會對每個即將受召見的人伸出一個巴掌叮囑：「五分鐘啊！五分鐘！」口氣或命令的，或通知的，或懇請的，全視對方身份而定。輪番轟炸式的拜望會令人疲憊，卻是多麼充實的疲憊，這個境界的疲憊令多少人前赴後繼心神嚮往。憶往昔，看今朝，想未來，能不叫人齒冷？

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁