學達書庫　>　王安憶　>　小鮑莊　|　上頁　下頁
九

　　只聽得「砰」的一聲，碗碎了。拾來站起身跑了，帶倒了案板，帶倒了板凳，鹹菜碟子掉了，臭豆子撒了一地。

　　大姑怔怔地望著一地的碗渣子。進來一隻雞，啄著臭豆子。啄啄，又丟下；啄啄，又丟下。

　　拾來出去一天，直到夜半才回來，三星都偏西了。大姑坐在床沿，沒睡，等他。

　　他一進門，拉開被子，蒙上頭就睡倒了。

　　「拾來。」大姑叫他。

　　他不動彈。

　　「拾來」，大姑臉對著窗洞，一字一句地說，「我給你置一副貨郎挑子，你走吧！」

　　他不動彈。

　　「你成人了，自己過去吧。我不能養你一輩子，你也不能守我一輩子。」

　　他不動彈，只覺得從頭到腳都涼了，就象掉進了冰窟。

　　一個風和日暖的早晨，拾來挑著一副貨郎挑子，上路了。上路前，大姑不知從哪摸出一個貨郎鼓，她用手抹了抹鼓面，輕輕搖了一下：「叮咚」，貨郎鼓響了一下，響得還脆。她看看鼓，又看看拾來，張張嘴，要說什麼，又沒說。然後把鼓交給了拾來。拾來接過鼓看了看，恍恍惚惚記著小時玩過，為了玩它還挨了一耳巴子。這是他從小長成人，第一次挨耳巴子，就一次，也記得住了。他隨手把貨郎鼓往貨架上一插，徑直走了，沒有回頭。貨郎挑子在他寬厚的肩上晃悠著，貨郎鼓清清脆脆地響著：

　　「叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。」

　　大姑聽著那鼓聲一步一步遠遠地去了，眼淚直流了下來。

　　十二

　　早幾天就聽說，縣上要來個作家，來此地採訪治水的事。

　　這幾天又聽說，那作家日後就到了，住宿都安排妥了，住縣一招。

　　鮑仁文要去見見那作家。早幾天，就把他這些年寫的文章拾掇出來，看了幾遍，改了幾遍。這幾天，又重新抄了一遍，整整齊齊地撂在一起，用他娘糊的鞋靠子貼上光溜溜的畫報紙，做了個精裝的封面，封面上用墨筆寫了兩個立體的美術字——作品。直弄到夜半。他只迷盹了一小會兒，天就亮了。他起床洗了臉，刷了牙，又用他娘的破梳子沾了點清水梳梳頭，穿上他的藍卡其學生裝，夾著「作品」出發了。

　　他娘攆了他有半裡地，要他捎上半藍雞蛋上街賣了。他裝沒聽見，大步流星地走出了莊子。

　　太陽很好，把風都暖熱了。半個多月沒下雨，大路上的浮土有半腳深了。大車過去，平車過去，自行車過去，人走過去，把個浮土踢起來，揚了個半天，遮黃了太陽。

　　他感到燥熱，走過大方家井沿上，向個提水的老頭討了半瓢水喝，再接著趕路。

　　路，向前蜿蜒，看不到頭，難得遇見個人。遠遠的，看見個小黑點。走著走著，漸漸大了，大了，大了，顯出人形了，辨清男女了，認出眉眼了。到了跟前，過去了，前邊只有一條白生生的路，蜿蜒到看不見的遠處去了。太陽到了頭頂，踩著自己的影子走。

　　他覺得困頓，像是睡著了。「作品」的封面滑溜溜的，老往下打滑，他把它摟摟好，向前走。

　　這是他的寶貝，他的心肝，他的所有的一切，一切的所有。他為它熬了多少夜，熬了多少燈油。他累極了，困極了，難極了，寫不出一個字卻又非要不停地寫下去，寫下去，這時候，他便會困惑起來：

　　「這麼苦究竟是為啥？究竟圖的啥？會有個什麼結果呢？」於是他會一下子萎頓下來，心裡充滿了虛無的情緒。這種心情衝擊得最強烈的一次，他竟把他寫了九個晚上還沒寫完的一篇小說撕了。然而，等那一陣狂暴過去之後，他望著一地的碎紙片，落寞地哭了。這時，他特別想往什麼上面偎靠一下，溫暖一下，安慰一下自己這顆破碎而孤寂的心。他覺得自己苦得很，苦得很。他蜷縮著，自己偎依自己，慢慢地平靜下來，又重新攤開一張紙，拿起筆。除此以外，他不明白還有什麼能給自己安慰和偎靠的。只有這麼寫著，他才能夠希望著什麼，妄想著什麼。

　　路，無窮無盡地延伸著，這是一條寂靜的路。他又覺著渴，卻再不能遇上一口井了。

　　日頭偏過正午，他走上了劉莊的地，前邊就是縣城了。有人擔著空挑子往回走，是從街上下來的。

　　城裡很安靜。街中央館子裡，一地的雞骨魚刺，一個圍著稀髒的圍裙的娘們，正往外掃，招來了兩條狗。剃頭店裡只有一個師傅靠在剃頭椅子上打呼嚕。一隻豬大搖大擺地從百貨店走出來。

　　他走過郵局，走進招待所。他心中忽然有些緊張。他努力回想著「作品」中最叫自己滿意激動的段落，語句，想給自己增添一點信心和勇氣。然而，卻怎麼也想不起來，那些絞盡腦汁寫下來的章句全消失得無影無蹤。他發覺，自己過去的半生的價值，和今後半生的價值，馬上就要得到一個裁決。他有些腿軟，幾乎要掉過頭走去了。

　　傳達室的老頭在打盹，口水流在衣襟上。一個女人低著頭織毛線。沒人理會他。

　　「大姐。」他猶豫了一下，還是叫了。

　　「大姐」皺著眉頭抬起臉，不太耐煩的樣子。

　　「大姐，這裡住的可有一位作家？」

　　「什麼『坐』家，『站』家，不知道！」她回答。

　　「就是從外面來的，寫文章，寫書的。」

　　「叫什麼名兒？」

　　「不知道。」

　　「男的女的？」

　　「不知道。」

　　她低下頭繼續織毛線，不再搭理他。

　　他又懇切地叫了一聲「大姐」，沒有回應。無奈，只好罷了。他站在招待所門口，思忖了一會兒，掉過身往縣委走去。他有個中學裡的老同學，在縣委宣傳部打字。

　　很順利地找到了那老同學，她也還認得他。而當他向她打聽作家時，她卻茫然了好一陣，然後才想起帶他去找一位王科長打聽。王科長皺皺眉頭，抬起手，抖一抖手腕，把袖子抖下去，露出亮晶晶的坦克鏈錶帶，然後才去撫摸鋥亮的分頭：

　　「聽說過這麼一件事，不清楚，不清楚，聽說過。」

　　「你去問問張科長嘛！」那老同學微微撒嬌地扯扯他的袖管。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁