學達書庫　>　王安憶　>　我愛比爾　|　上頁　下頁

七

04 　　半月之後，阿三拿到了支票，支付的是美金。這似乎是一個證明，證明阿三的畫匯入了世界的潮流，為國際畫壇所接納了。阿三不再是一個離群索居的地域性畫家了。 　　從此，評論家便成了常客。務虛完畢，接下來就是趕著阿三作畫，像一個督工似的。有一陣子，阿三看到顏料就心煩，想著偷一天懶吧，可是評論家又在敲門了。就是這種農人式的辛苦勞作，將阿三從漫無邊際的思想漂流中拯救出來，也將她從懶散中拯救出來。生活變得緊張，而且有目標。現在，那幾份家教也結束了，主人們任期已滿，先後回國去了。阿三就專心畫畫，還有看畫。她又奔忙於一些畫展之間，以及朋友的畫室之間，去看他們的新作品，聽他們的新想法。阿三過去在班上並不被看做是出色的學生，而現在，評論家的談話以及賣畫的成果使她看見了她的才華。 　　這段日子裡，阿三揮灑掉多少顏料呀！她畫膩了那種補丁似的色塊以及藏在色塊裡的實體，開始畫那種逼真的小人兒，密密麻麻的，散佈在反透視法的平面的十字路口，或者大樓上下，沙丁魚罐頭似的。這是頗費工夫的，是個細活，阿三繡花似的畫著。起初的效果確實驚人，由於長久地在畫裡找不見清晰的人和事，一旦看見這栩栩如生的場景，真是叫人高興。這些小人兒全都有模有樣，有根有據，十分可愛。也能看出，阿三心裡的安寧。一些洶湧澎湃的東西過去了，留下的是心細如發的情緒。在這畫小人兒裡，又有一些時間淅淅瀝瀝地過去。有時畫久了，阿三一抬頭，看那太陽已經西去，有輪渡的汽笛傳來，不禁生出今夕是何年的感觸。 　　後來，那香港畫商就來了，讓評論家介紹阿三認識。見面才知道，香港畫商是個美國人，在香港有個企業。他並不懂畫，可他經過多方調查，預測到若干年後；中國年輕一代的畫作，將會獲得很大的世界市場。於是，他便訂下一個購買計劃，專門收買那些未成名的畫家的作品。他要的都是西畫，並不是中國傳統畫。這也是來自預測，他認為中國畫和那些中國民間技法作品目前的熱門只是個暫時，這並不標誌中國畫家真正走上世界大市場。只有那些操縱著油畫刀，在西方觀念下成長起來的畫家，才有可能承擔這角色。阿三便是其中一個。 　　他在和平飯店請阿三、評論家，還有一個擔任翻譯的外語學院教師，一起吃了頓晚飯。這一天過得十分快樂，蠟燭點起了，老爵士樂奏起了，鄰桌是一個西歐國家的旅行團，隨著音樂唱起來了。阿三淚汪汪的，看出去的景色都散了光，她想：坐在眼前的，用筷子笨拙地夾東西吃的美國人，是比爾多好。這種夜晚特別像節日，並且不分國界。阿三就是喜歡這個。這美國人要比比爾年長得多，算得上是半個老頭了，可他喝了點酒，也那麼活躍，喜歡說笑話，說完之後就停下來左右看他們的反應，好像小孩子做了好事在等待大人的褒獎。看他的樣子，一點沒有投機商的精明，甚至還有些詩人的浪漫的天真。他雖然老了點，可是神氣卻不減，也像是莎士比亞戲劇中的人物。他們這樣的人種啊，就好像專門為浪漫劇塑造的。這晚上唯一的不足就是評論家的緊張不安情緒。他見阿三英語說得好，可以與美國人直接對話，便擔心起阿三會甩開他這個代理人，直接賣畫給他，於是阿三和美國人的每一句對話，他都要求那教師替他翻出來，有一些玩笑話不那麼好翻，教師有些遲疑，他便眼巴巴地瞪著教師的嘴，好像那裡會吐出金豆子來。其實，阿三說的都是一些無關的事情。 　　次日，美國人便來到阿三的畫室，後面自然跟著評論家和那位翻譯。美國人看阿三的畫的時候，神色一掃前日晚餐上的傻氣，顯出嚴格挑剔的表情。他不再與阿三多話，而是向評論家提出問題。阿三在一旁聽著。美國人的問題雖然與繪畫藝術無關，卻帶有商業方面的見識，他說：這些畫看起來與西方畫幾乎無甚區別，假如將落款遮住，人們完全可能認為，是一個美國畫家的作品，那麼，在市場上，將以什麼去引注意呢？評論家說：一個中國的青年藝術家，在十多年裡走完了西方啟蒙時期至現代化時代的漫長道路，這本身就是一件值得引起注意的事情。美國人就加重了語氣說：可是我指的是，把落款遮住，我們憑什麼讓人們注意這幅畫，而不是那幅畫，在我們西方，這樣畫法的非常多。說著，他將阿三新完成的那幅百貨公司的人群的畫拉到跟前，說：這完全可以認為，畫的是紐約。評論家說：在我們這城市，現在有許多大酒店，你走進去，可以認為是在世界任何地方。美國人接過他的話說：對，可是你走出來，不，不需要走出來，你站在窗口，往外看去，你可以看到，這並不是世界任何地方，這只是中國。阿三不由暗暗嘆服這個美國人，他決不是看上去那麼簡單的。然後，他總結道：總之，西方人要看見中國人的油畫刀底下的，決不是西方，而是中國。評論家喪氣地說：那麼國畫，還有西南地區的蠟染製品，不是更徹底的中國？美國人寬容地笑笑：這個問題我們已經討論過了。 　　美國人這次來，沒有買下阿三一幅畫，但他對阿三說，他認為她是有才能的，他還是會買她的畫。過後，評論家向阿三抱怨，說美國人出爾反爾，他本來特別強調的就是中國青年畫家的現代畫派作品，現在又來向他要差別。阿三卻說她懂美國人的意思，只是覺得為難，當她拿起油畫刀時，她的思想方式就是另一種了，這是一個形式和內容合為一體的問題。評論家要她說得明白些，阿三解釋道：你看，我用毛筆在宣紙上作畫，我的思想就變得簡約，含蓄，我是在減法上做文章，這個世界是中國式的，是建立在「略」上的；可是，畫布，顏料，它們使我看見的卻是「增」上的世界，是做加法的，這個世界正好和中國世界相反，一切都是凸現，而後者卻是隱匿。評論家不由地點頭。阿三接著往下說：中國人的思想就像是金石裡的陰刻，而西方人則是陽刻。評論家說：那麼能不能用油畫刀作陰刻呢？阿三沒有回答。她覺得自己已經接近事情深處的核心，可是卻觸及不了，有什麼東西將思想反彈回來了。 　　但這些並沒有阻礙阿三繼續畫畫。她決心從另一條途徑入手。她搞來許多碑拓，仔細看那些文字的筆劃，以及風蝕的殘痕。她想：中國畫裡的水墨，其實黑不止是黑，而是萬色之總。因此，她在用色上應當極盡絢爛濃烈之能事。中國意境不是雅嗎？她就用俗麗來表達雅，中國意境不是有餘地嗎？她就用繁複龐雜去做餘地。她相信兩個極端之間一定有相通之處。接下來的一批畫，便是在此思想下畫成的。依然是色塊與色線，以魏碑為形狀基礎，很細緻的筆觸，皴染似的，又像湘繡，織進百色千色。她剛畫完一幅時，自己都有些驚奇，但她並不急著往外拿，直等到畫成一批，才將它們環壁一周，請評論家光臨指導。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁