學達書庫　>　王安憶　>　桃之夭夭　|　上頁　下頁
三十三

　　這一陣子，大約有三四個月，鬱曉秋與何民偉就在跑這事。他們跑得很沒章法，凡接觸到事情實質的，又總是碰壁，這時才覺出兩邊大人給他們出的題目有多難。因為跑房子，不時要向郁曉秋母親彙報和討主意，所以何民偉同她母親接觸也多了。十有九回，她母親是在麻將桌上，牌友都有些粗俚，言語輕浮潑俏，不是何民偉熟悉的一路人。其中有個老娘舅，看起來與她母親又有些曖昧，用一把紫砂壺喝茶，有幾回送到她母親嘴邊，她母親眼睛也不回，歪了嘴喝幾口，老娘舅再接著喝。何民偉實在是不慣得很。加上在外吃了癟，到她母親跟前，還要再受譏誚：男人家，一個巢築不起來，討什麼娘子?心中自是越發反感，臉上也掛了下來。她母親並非不曉得這事的不易，但她也要試試未來女婿的能耐。其實心中已經做好隔房間的準備。鬱曉秋可說她親手帶大，留在身邊是稱她心願的。但她看不來何民偉的臉色，對了鬱曉秋，實際是說給何民偉：搞不定就搞不定，拉長臉給誰看?郁曉秋是吃慣母親排揎的，並不覺著什麼，所以也體會不大到何民偉的心情。有一日，兩人趁了家中無人，在床上親熱，完事後躺了閒話，何民偉說了一句：你和你母親一點不像。鬱曉秋就有些不悅，說：我是她養的，怎麼不像?何民偉沒想到鬱曉秋突然變得尖刻，覺著很不像她，倒真是像她母親。他當然不會想到鬱曉秋在母親私生她這一點上，心裡有忌諱，總防著別人指責母親不檢點。何民偉說她不像母親不定是指哪一點，她就也往這上面想。兩人悶悶地躺一會，各自起來穿衣下地，也沒道別一聲，何民偉就走了。雖然是一句話不對，可前段的不諧到底是積澱的，有些一觸即發的意思。一次彆扭之後，事情就變得不那麼順當，兩人其實都加了小心，反而不自然。房子的交涉還在進行，談不上是爭取，倒好像專門找氣受。慢慢地，就擱下了，結婚的事便也隨之擱下。

　　結婚的事一旦擱下，兩人在一起似乎就沒什麼可做的了。何民偉倒是更經常來鬱曉秋家，但並不是因為他習慣了她母親的作派，相反，他坐在這裡，心情抑悶。可是，不來這裡去哪裡?看電影，逛街，已經過了那個勁，早說過，他們都不是那種務虛的男女。鬱曉秋家常是一桌麻將，桌上方香煙繚繞，在日光裡，有一股令人倦怠的迷蒙。倘是晚上，電燈光下，便是頹靡的景象。雖然，她母親已經鬆口，隔房間給他們，可他對與她母親同住的前景，極度沒信心。何民偉的心情，消沉下來。有時候，郁曉秋母親晚上演出，空出房間，他和鬱曉秋親熱，也不太能提起勁。那件事他們已經比較能掌握了，但因次數少，遠還不應該到熟膩的程度，事先他也有一點期待的興奮。可等完事，他會覺著：不就是這樣?竟有一種灰心生出。鬱曉秋也是覺著，事情不如以前那樣美好，但她歸結于房子一事沒有落實。她頭腦簡單得多，惟其簡單，反能抓住要點，卻也忽略了許多細節。何民偉有幾次該來的時候未來，她並不放在心上，漸漸地，何民偉來的次數便稀疏下來。

　　何民偉的父母自從表態以後，再不提此事，兒子的婚事與他們無關似的。以他們的世故，還有何民華的耳目傳遞消息，曉得那頭進行得不順，也還是不提不問。是他們的兒子，並不想叫他難堪，誰說得准呢?也許事情會有轉機，他們也要留他回頭的餘地。其時，家中常來一個年輕的女客，是大妹還是小妹的朋友。一來，總是與她們一起，三個人嘰嘰噥噥，有時還留下吃飯。何民偉正眼都沒看過一下。因家中都是姐妹，人來客往多是這類女孩，隨了姐妹們的年齡增長，一起從小孩子到了大人。他從來嫌她們聒噪，而且事多，一會兒好，一會兒壞，不予理睬。這幾個廠禮拜，他都在家，方才與這女客說上幾句話。有一日下午，還跟三個小姑娘一起看了場電影，就算是認識了。曉得這女孩名叫柯柯，不是大妹，也不是小妹的朋友，而是他母親同事的小孩，然後才和大妹小妹做了伴。她要比何民偉低三屆，七三屆的，剛從崇明農場上調回來，在一家廠的計量科做學徒。又還知道，柯柯是獨生女，底下還有一個弟弟，在讀高中。柯柯和大妹小妹很玩得來，禮拜日幾乎都是在他們家裡過。何民偉就發現，柯柯長得很清麗，皮膚特別白皙，一笑，便露出一口潔白的糯米牙，頭髮很柔順地梳在耳後，紮兩個刷把辮，前後都遺漏出些碎發，也是柔軟的。柯柯整個人都顯得嬌嫩，清潔。有幾次，柯柯在家吃晚飯，飯後，母親讓何民偉送她上公共汽車，何民偉沒有拒絕。然後就有一日，說好一起去看電影，大妹小妹卻臨時有事，不去了，只剩下何民偉和柯柯兩個人，何民偉也去了。再過後，柯柯就不來了，母親說了幾遍，要送柯柯的母親一樣難覓的吃食，柯柯老不來，他就只好去跑一趟了。於是，何民偉就去了柯柯的家。柯柯家是在他家所住的這條馬路的西端，一幢花園洋房裡，底層一樓朝東的一間。倘是過去一戶大人家住，這間可能就是書房。朝東的一面呈半圓形，一排長窗，掛了白色的扣紗網眼窗簾，放一張長沙發，晚上，沙發前邊拉起一幅淺花簾子，就成了柯柯的閨房。洋房裡房間很多，住了不低於十戶人家，照理是夠雜遝的了，但因為圍繞著一個花園，就有了靜謐的氣氛。

　　不能說何民偉猜不出家人的用心，也不能說何民偉看不出柯柯的心思，他多少有一點順水推舟。心裡明白發展下去有危險，他卻不去多想。所有的明知故犯都是這樣不去多想，走到哪算哪!為了一時的攫取或者說只是一時的逃避。柯柯，及柯柯的家，家中為她辟出一小角閨閣，都有著冰清玉潔的氣息，更比出鬱曉秋家中的陰暗，甚至汙糟。郁曉秋也變得不潔淨了，她的那些別號，「貓眼」，「工場間西施」，都散發出晦澀的濁氣。現在，何民偉十分不公平地認為，他和鬱曉秋性上面的事情都有著污穢氣了。他們共同學習走過的那一段路，其中的狼狽，尷尬，挫敗，全變得不堪，使人受了污染。他隱約有一種願望，就是洗刷過去，從頭開始。但他其實還處在含混中，所以，一邊去柯柯家，一邊也去鬱曉秋家。鬱曉秋家，不知從什麼時候，收起了麻將桌，牌客也散了。可氣氛並沒因此變得明朗，而是更加沉鬱。她母親只要在家，就是肘撐在桌上，擎一支煙，眼睛望著上方的某處，不知在想什麼。社會變得開放，她母親的裝束也改了，她開始化妝，燙髮，佩戴項鍊和耳環。這些修飾並沒使她變得好看，反而更加見其蒼老。脂粉，髮型，首飾的黃和亮，都襯托出她的與其不適宜的年紀，幾乎有一些滑稽。何民偉心思是有所轉移了，否則，他會覺出這個家庭裡，正發生著某種事端。在此期間，他依然有過幾次，和鬱曉秋做愛，他不頂專心，鬱曉秋也有點不專心。他沒覺察出來，鬱曉秋呢?似乎也不想與他說什麼。畢竟這一段，兩人是疏離了。

　　事情出在鬱曉秋的哥哥身上。正臨近婚期了，她哥哥卻被收容審查。原來是，「文化革命」中，他犯下了一條人命，一個老教師，死在他的手中。當時學校開批鬥會，批鬥這個曾在國民黨陸軍學校任過教官的數學教員。學生們批著批著激動起來，就有人動拳腳。那老教員亦是個強種，就是不服軟，很快就被推搡在地上。這時候，她哥哥上去就是一腳，當場就沒了聲音。送到醫院，拍了片子，肋骨斷了一排，有刺進心肺的，幾小時後就大出血身亡。所以，醫院裡就留有病歷紀錄，加上當時在場的證人，她哥哥這一腳是有目共睹的。這也很像她哥哥的作風，總是一下子，下手極狠。其實，他與這老教師並沒有私仇，從公處說，也不是特別罪行重大的要人。可她哥哥，天性裡就有暴戾殘忍的一面。原先想不到會有事，運動嘛，她哥哥興許都不記得有這麼個冤魂了!可也是宿債必還，如今重新來算這筆賬了。先是「講清楚」，後又轉入刑事，檢察院提起公訴。郁曉秋對這哥哥除了一個「畏」字，再沒別的了。但家中與官司有牽連，在這市中心區，本分保守的市民堆裡，人前便低了三分。她沒告訴何民偉，可何民偉還是知道了，住在一條街上，有共同的熟人，他家人又格外關心鬱曉秋這邊的動靜。只是鬱曉秋不提，他也不提，心裡覺著這家人事多，又是這樣的事，不禁更生嫌惡。兩人在一起時，他比往常沉默，鬱曉秋猜出他已知道，因不想求他安慰，繼續不提。豈不知，兩人的隔閡又深了一層。半年之後，法院判決下來，十年的徒刑。等人收監後，方可與家人會面。郁曉秋陪母親到提籃橋監獄去，早上七時等起，近十時才輪上，隔一扇窗，裡外坐著。哥哥剃短了頭髮，穿了藍白條紋的囚服，見她們來，面上漠然得很。而母親一見他面就收不住了，放聲號啕。這一子一女都想不到她哭的是什麼，她是在哭二十多年前，與他的父親，也是這麼一裡一外，咫尺天涯的。那時候是他哭，她不哭，因她是有理的一方，不僅有理，還有時間歲月，能將命扳過來。現在，她依然有理，可時間歲月到了盡頭，命沒有扳過來，反又扳過去了一尺。她是兩回並一回哭的。郁曉秋從未見母親如此大慟過，嚇壞了，看對面哥哥，卻並無戚容，還有厭煩之色，就又吃了一驚。好在會面時間已畢，她與母親得以離開。這一日，她很盼何民偉來。內心受了大震動，真的想與所愛的人在一起，親近一陣，也會得點撫慰。可是何民偉這天偏偏不來。母親早早睡下了，鬱曉秋一個人面對窗外，梧桐葉遮了路燈，浮光上面的暗夜，心裡忽感到了害怕。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁