學達書庫　>　王安憶　>　桃之夭夭　|　上頁　下頁
二十九

　　他們倒不是那種有情調的青年男女，不會浪漫地享受自然，但他們自有從城市裡得來的一種閒情逸致方式，那就是說，他們把鄉間當成一座大公園。坐在溝邊說話，在泛青的麥田間散步，路邊有早開的一種黃和紫的花，就采了來束成一小把，未等回到住處，已蔫了。在鄉里，他們都已是婚嫁的年齡，卻還在做小孩淘氣狀，鄉里人看著，既覺著作態，又覺著新鮮，並不把他們當真。這兩人如入無人之境，在開闊的天與地之間，真是有無盡的自由。他們連手都不曾拉過呢!信不信?彼此都還沒有生出這種欲望，只是起心底覺得，在一起開心。因為都喜歡對方，也因為知道對方也喜歡自己。他們話那麼多，自然要說到為什麼不能在一處插隊。鬱曉秋至今與集體戶中的成員還如陌路一般，雖有鄉人們對她好，可畢竟隔膜，處境相當孤獨。何民偉那邊要好一些，是兩男兩女一個集體戶，關係稱得上和睦，但也不如和鬱曉秋在一起過得來。他們就是在一起過得來，可卻不得不在兩處，這就要引出何民華來了。何民偉不會說何民華太多的不好，鬱曉秋也不便說，至多只能怪她聽信謠言，而那所謂的「謠言」，卻是兩人都不願點破的，有一種難堪。何民偉只說一句：你一點不像他們說的那樣。鬱曉秋就說：我聽憑他們說去!兩人都有些黯然。何民偉走之前，將上海帶的吃物全部留給鬱曉秋，鬱曉秋不要，何民偉就說：我媽媽每月都寄給我包裹和錢。鬱曉秋一下子說不出話來，她是向不能從母親處得到周濟的。何民偉已經把下鄉勞動時，送鬱曉秋那包雞仔餅的來由說給她聽了，他沒有隱瞞對她母親的不滿，這是他向鬱曉秋表達同情時帶出來的。這個女演員留給他古怪的印象，有一種晦暗的氣息，這是來自不為他所理解的生活，說起來最與他無關，可是最後卻致命地扭轉了他們的關係，改變兩個人的生活。

　　然而，就是這個連鬱曉秋自己，有時候也會懷疑，對孩子有沒有關愛的母親，下一個春節還未來臨，她就來撈鬱曉秋回上海了。她很有法道地，為鬱曉秋造了一份病歷，證明她患有腎盂腎炎——這病名郁曉秋連聽都沒有聽說過，憑了這病歷，搞來級級證明，最後，她母親自己攜了證明材料來到她所插隊的縣份。事前，母親拍了個電報給鬱曉秋，讓鬱曉秋到縣城來碰面。可鄉下的郵電怎能按常規算，電報在縣裡接收，然後就與平信一樣，一級一級往下發，最後還是由鄉郵員每週二三次地騎車送往各大隊。等鬱曉秋收到電報，已是她母親抵達日期的第二天了。鬱曉秋只是從上海來，在船碼頭下岸，算作到縣城一回，又讓汽車直接拉走，連縣城怎麼個樣都沒看見。腦子裡只有一片河灘，河灘上是一輛輛平車，平車上是裝了水的大鐵皮桶，由赤胸裸背的男人拉著，身體和地面斜成銳角。場面有一種荒涼和慓悍，與「城」的概念相差十萬八千里遠。如今應母親召要去縣城，都不知該往哪個方向抬腳。鄉人們有說朝北步行三十裡，到上游乘輪渡到縣城碼頭，亦有說朝南走三十裡到鄰縣搭長途車到縣城汽車站。鄉人們所說的二十裡、三十裡，其實都是約數，方向地名也是大約，因多數人是沒有去過的。最終，還是按集體戶知青的建議，步行上公路，攔一輛拖拉機，到某地長途車站乘車。因她們是確切去過縣城，然後從縣城再回上海，所以比較靠實。郁曉秋母親來此地的消息，很引起集體戶的震動，這名同學就像個沒家的人，沒有人牽掛她，可卻惟是她的母親，千里迢迢來安徽。大家不由也對她熱心起來，指點她路線，還告訴她在縣城何處可住宿和吃飯。第二日天不亮，鬱曉秋便出發了。傍晚四五時，她才到縣城。這時方才發現，所謂縣城，亦只是兩條相交的水泥路，路邊有些店鋪，一半已上門板打烊，還有幾個門開著，雖沒收市，卻也沒什麼東西，看不出是做什麼買賣。總之，十分冷清。她按集體戶同伴的指點，往縣招待所去。這是縣城惟一的招待所，母親要住就只能住這裡。招待所位於東西向水泥路的南端，房屋倒越見齊整，原來是一些機關樣的院落。未到跟前，遠遠地，就看見母親彎腰與一挑擔人說話。一眼便可看出，這是個外面來的女人。近兩年沒見母親，此時且出現在這偏遠的內地小城，可鬱曉秋並不感覺突然，甚至也沒太大的激動。母親沒變樣，依然是齊齊梳往耳後的不分路的短髮，藍卡其小方領插袋兩用衫，手裡夾一支香煙。她走到跟前，母親已和挑擔人交割完生意，她嘴裡銜了煙，兩隻平攤的手上，各放了兩個熟透的大紅柿子。見鬱曉秋走來，下巴一歪，示意她接一隻手上的柿子。郁曉秋接過去，母親空出手拿下嘴邊的煙，說：一角錢四個，差不多白吃。母女倆朝招待所院落裡走，兩人都像是昨日才見過一樣，毫沒有別情離緒。

　　進到房間，先相對坐了吃柿子，個大汁飽，沁涼蜜甜。只聽房間裡都是呼啦啦的吸吮聲，根本顧不上說話。吃罷，洗了手嘴，方才坐定。母親說了來意，郁曉秋滿心狐疑，只覺不可能，可也知道，母親只要說行，就一定行。所以並不辯駁，只由了母親去做。母親所做所行，歸結起來，其實只一件事，就是請客。她在渡船上，便結識了縣「五七」工作辦公室裡一名幹部，是從上海下放來的，都是上海人，很快就搭上了話，話題是從船上供應的麵條開始的。母親很奇怪這一角二分一碗的麵條，既無油亦無鹽，直接從清水裡下了撈起，如何能賣出來。她很有覺悟地批評說：這是對貧下中農的態度問題。那名上海幹部笑道：貧下中農才吃不起這麵條呢!這名幹部挺年輕，不到三十歲，姓孫，是上海出版系統的下放幹部，與母親可說是大同行，都算文化口的。所以，不一會兒就成了熟人。母親口口聲聲喊人家小孫，倚老賣老。那小孫看她派頭，覺著有些來歷的，於是心甘情願當雜役。下船時，母親的行李，幾乎全部到了小孫身上，又由小孫領到招待所住下。此後的宴請，都是小孫定的人選，出面去請，自然也場場都到。「五七」辦公室專為下鄉知識青年成立，至此也有三四年光景，對縣裡幾級權力機構早摸得很熟，尤其是有關知識青年的政策條例，知道如何使用與操作。所以，小孫就懂得該請誰不該請誰。這些人呢，雖然也當「五七」辦公室是個擺設，與民生民計無甚相關，但因是在上山下鄉運動的風潮上，所以，面上都很尊重。來請的且是上海知青的家長，情理就說得過去，內裡又多少有著對上海客人的好奇，凡請下的，個個都到齊。開始兩場，是在飯館開宴。縣城最好的飯館，最昂貴的菜，不過是炒腰花和炒豬心，有一次，是小孫自帶一隻老母雞，早上送過去讓廚房燉湯。後來，飯桌上一位主任建議，可到縣委小餐廳來請，價格還給優惠，於是，宴席便轉移地方，進了縣委大院。飯菜未必會好到哪裡去，可身份不同了呀!其中有一頓是專請鬱曉秋所在公社的幹部，公社幹部進到裡面，個個表情肅穆。除了吃飯，還送禮，送的是真絲衣料，巧克力，聽裝餅乾，擺出來花花綠綠，閃閃爍爍一桌面，繁華的上海似乎到了眼前。其實，卻是不大實惠的。有口直的，會脫口說：這麼破費，不如肥皂毛巾的用得上。母親立即說：一句話，你家的肥皂毛巾我包!大家都不曾想到上海女人會如此豪放，不下於一個男人，對她頗有好感，個個向她拍胸脯。不出一周，上下便打點完畢。臨走時，母親從旅行包裡掏出最後三條牡丹牌香煙，是專為小孫留的。又從手腕上抹下自己的英納格手錶，拍在小孫手心裡。這個動作就不單是還情，還像母親對兒子。小孫要推，她便說：你手上那是個什麼表，無名無姓，戴了不如不戴。小孫只得收了。一周來，他對這個女人竟有些依戀。鬱曉秋前一日就搭公社幹部的車回了生產隊，是他把她母親送上輪船。來時滿滿的行李，走時亦是滿，裝的是花生，黃豆，芝麻，土豆和小磨香油。

　　轉過年，也是四月，鬱曉秋便病退回上海，離她走正好兩年。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁