學達書庫　>　王安憶　>　桃之夭夭　|　上頁　下頁
二十七

　　何民華是誇張了形勢，可是，有一點，她算看對了，那就是，何民偉受鬱曉秋吸引。但是，她沒看對何民偉究竟是受鬱曉秋哪方面的吸引。她認為這吸引來自鬱曉秋被公認的那方面，即「風流」兩個字。在此，她落入了一般性的窠臼，也落入偏見的窠臼。像何民華這樣，出身于保守的市民家，受的是教條的學校教育，對於男女關係的認識是古板和實用的，然後就到了重工業的車間，在這勞作的階層裡，兩性關係揭開了肉欲的一面。她很難有機會得到其他的新鮮細緻的體驗，她只有順著一般性和偏見走。所以，她便對何民偉和鬱曉秋的關係緊張起來，密切注意動向。可是，自那一次上門找何民偉之後，鬱曉秋再沒來過。何民偉每月四天放假回家，表現也很正常。直到備戰結束，他們這一屆學生全從鄉下撤回來，等待畢業分配，空氣一直很平靜。甚至，連那眼線來報告的，也不外乎是一些舊情況。他們父母，相繼從幹校回家，每日上下班，這個家，又回到原先的生活秩序，全家的中心大事是何民偉日益迫近的分配問題。

　　他們這一屆分配去向大局已定，就是下鄉，有插隊落戶和農場兩種，各有利弊。插隊落戶收入是不可靠的，等於是做農民，但行動來去卻是自由的。農場有固定工資，是農業工人，但多是在邊疆，亦有紀律管束。何民偉家經濟不成問題，不指望他賺錢，只要他離得近，可叫得應。所以傾向插隊，地點是江西或者安徽。這兩個地方又是利弊各有，前者是種稻區，可吃大米；後者生活艱苦，但交通更為便利。最好的情形是安徽淮南地區，又近又有米吃，但人煙稠密的淮南，每個學校只有可數的幾個名額，專供家庭特別困難的學生。像何民偉這樣的中等人家，姐姐且已留在上海，想也不必想了。郁曉秋的情形與何民偉很相似，在分配中屬￿一個檔次。她哥哥早已工作，姐姐分在市電話局查詢台做接線員，鬱曉秋惟有下鄉一條路。她倒不是不願去邊疆農場，只是像她的家庭出身，雖然歸不到地富反壞那一類，可到底經不起推敲。所以，知難而退，也是在江西和安徽兩地作抉擇。這一段時間，學校並沒有明確的到校規定，但都牽掛著分配大事，不時要去打探打探，你去我來，終有一日，何民偉和鬱曉秋在校園裡遇見了。回到上海，男女生間就又故作嚴謹，鄉下時候那一點點鬆弛的氣氛消失殆盡，再度成了陌路人。何民偉和鬱曉秋不免也受影響，兩人見面作不認識，只不過有意還是無意地相跟著出了校門，走過一段之後方才說起話來，說的還是分配去向的事情。但這情形多少有些鬼祟，兩人不免不自然，沒說幾句，惶惶地分了手。下一回見到，互相竟有些躲避，連話都沒有說。幾回一來，兩人真成了不認識，馬路上迎面走來，都作不看見地走過去。這一天，何民偉卻上門來找鬱曉秋了。

　　何民偉問鬱曉秋有沒有決定到底去哪裡，他們學校派定去的安徽某縣幹部已來上海，住在錦江飯店，要不要去見見他們，問問那裡的情況。鬱曉秋說好，放下手裡做的事情，鎖上門跟他去了。何民偉這一上門，其實表明他已經作了一個決定，就是，要和鬱曉秋去同一個地方。鬱曉秋呢，這麼一喊就走，也表明她是同意這決定的。雖然這一段日子，他們相處得挺彆扭，可是這麼樣一說話，之間就又順暢起來。他們說著話，迎面走來一個同學，兩下都作看不見地走過去，照舊說話。到街角一轉彎，遠遠看見錦江飯店門前的店鋪長廊壅塞了人。走近去，看見牆上開有一扇窗，人們爭著伸手往裡討會客單，一張二指寬、紙質薄脆的單據，填上要見的客人名姓，來自的地區單位，所住的房號，簽上自己的名字，再爭著交進窗口裡去。裡邊的人手裡握著一把把的紙條，亦不知能不能喚出自己要見的那一個人。要見客的人裡，有上幾屆的已經分配去插隊，又回來探親的學生，想在上海招待一下當地的父母官；有學生的家長，也是來朝拜兒女的父母官；也有像他們這樣，臨分配之際，來打探消息。安徽是如此陌生的地方，所聽所聞多是可怕的饑饉的故事，倘能親眼見一見那裡的人，心裡便會踏實一些。可何民偉和鬱曉秋既不知道來人的名姓官職，更不知道所住的房號，只知道來自安徽某縣。他們已經填了三張那樣搶似地要來的會客單，再又送進去，簡直是滄海一粟般消失在紙條堆裡，就只能坐在廊下臺階上等。此是仲秋季節，上海此時節是季候上所稱的，真正的小陽春，陽光幾乎將梧桐葉片照成透明。他倆坐在梧桐影裡，談的是茫然無所的前途，心情卻是躍然的。因是在人生的開頭上，茫然反而好，最怕是一目了然，就沒了憧憬和指望。還有，現在當下，也令人高興呀!在一起說話，彼此都不討厭，還有一點喜歡，不是愛，愛是要叫人緊張不安的，是輕鬆的，單純的喜歡。何民偉突然上門，是有些鄭重的意思，可不是很快就釋然了?他們彼此都上過門的，這並不是第一次。然而，何民偉終究是要比郁曉秋有心，面對茫然的前途，他比鬱曉秋有計劃，有估量，鬱曉秋是走到哪算哪。這也是她的混沌之處，但這混沌的最底下，卻是有一股子樂天勁的。她似乎天生信賴人生，其實不是無端，她是擇善，就不信會有太惡。這股樂天勁使她的混沌變得光明，而不是晦暗。

　　這一天，他們從早上等到中午，各自回家吃了飯再來，接著等，到傍晚，也沒看見半個安徽人，盡是上海的學生和家長擁來擁去。雖然沒有什麼收穫，但兩人也不沮喪，因是很快樂的一日，內心都很滿足。何民華上早班，先何民偉到家，然後聽他三級並兩級地上樓梯，不像他平時有些悶的性情，格外地看他幾眼。自此，不知是她多心，還是確有其事，何民偉就與往常不同了起來。或話多，或話少，或在家，或出門。但到底沒有明顯的動靜，好叫何民華說話的。直到何民偉去向已明，定下安徽淮北某縣，而且她從旁得知，鬱曉秋也是去那個地方，這才證實了她的猜疑。不過她自忖不夠來裁判這等大事，便上報了父母。方才說過，這家父母全是中等人家出身，沒有門第財富觀念，但很講究規矩和清白，聽講鬱曉秋的身世已經生厭，再有一次，何民華指給母親看，說，就是那個人。鬱曉秋正在街心花園和鄰居女孩打羽毛球，街心花園就在弄口不遠，所以還是家中的裝束，上身只穿一件短小緊窄的毛線衣，頭髮在腦後編成一根辮子。街上人走過，都要回頭看她一眼。何民華的母親又怕了三分。於是便決定何民偉去江西，並且代他到學校改了地方。因是父母的意見，沒有還價的，何民偉作不出反抗來，惟有聽從，去了江西。相隔僅一個星期，去安徽的那一批就出發了。此時距他們在錦江飯店等人，已過去半年，是第二年的四月。

　　鬱曉秋去安徽，只帶一個中型的牛皮箱，是家中的舊物，裝著舊衣服。也不像其他同學那樣，裝了卷子面，豬肉聽頭，餅乾糖果。母親還是那句話：下鄉是去鍛煉，不是享福。但臨行前的晚上，母親交給她一個手縫的小布袋，袋口用一根細繩抽緊，可掛在脖子上。母親說裡面裝著三十塊錢，是回家的路費，不可挪作他用。郁曉秋正要接，母親又刷地抽回去，厲聲道：平常無事不要回家，除非是，安徽發大水，鬧饑荒，萬事丟下，拔腿就跑。這一晚，母親和姐姐調了鋪，同鬱曉秋睡一床，也並不多話，拉了燈，背朝背睡下，一宿到天明。第二日走，並不去送她，按慣例上班去。中午時，鬱曉秋自己吃過飯，出門到學校集合。到了火車站，別人都在淒厲地哭叫，只有她一個人早早上車，坐在車窗邊看底下的風景。安徽來帶隊的幹部，從空著的車廂穿行過去，不由很奇怪地多看她幾眼。看她穿一件肘部已磨光的咖啡色燈芯絨上衣，裡面的毛衣顏色也很舊暗，只是一雙眼睛特別，雙瞼格外寬，瞳仁一直跟人走到眼梢。後來，幹部再巡視車廂，滿眼睛的鶯鶯燕燕，她淹沒其中，找不見了。一夜火車，繼而一日渡船，再是汽車，再土路顛簸一陣。越走人越分散，最終到了目的地，就只有鬱曉秋和她們的集體戶了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁