學達書庫　>　王安憶　>　桃之夭夭　|　上頁　下頁

十二

見面的地點就約在不遠處的公園後門。公園的後門處於一條幽靜的馬路，兩邊是歐式小庭院，其間有著近代名人的舊居，門窗閉著，掩在蔥蘢的枝葉後面。這扇後門少有人進出，甚至也不像公園的門，而是通往一個冷僻的無主的院落。一截水泥牆底下，從牆頭垂落幾條疏闊的枝葉，淡影裡立了一男一女，那男的就是等了見她們的人。整場見面都是在繞著草坪行走中進行。母親、姐姐和那人走在前面，她和那女人跟在後面。她們這兩人是這場會面中的不相干的外人，可是卻微妙地平衡著其間的關係，這大約就是母親帶她來的理由。那女人企圖攙她的手，被她讓開了，而女人似乎也很高興可以不與她作進一步的接觸，買了根雪糕遞給她，就不再與她搭訕。那男人自始至終沒有正眼看她一下，對她的出現態度出奇的平淡，甚至，對她姐姐，他的親生女兒，也沒表現出應有的興趣。當然，她也和他最後一次看見時大不像了，那時，她只有四歲。這人其實只在意一件事，便是與他過去的女人見面。而母親，所以反復動員兒女來見父親，看來也是意在與這男人見面。開始，姐姐走在中間，後來就讓到旁邊，踩著甬道旁磚砌的齒形鑲邊，好似與那兩人無關了。姐姐的樣子有些像走鋼絲，兩手微微張開保持平衡，她變得像小女孩子，有一點愛嬌，又有一點寂寞。有兩次，那兩個人忽然站住腳，臉對臉地，言語激烈起來，等後面兩個走上去，才又繼續移步向前。而姐姐，兀自已經走到前面，將他們甩下了。就這麼繞了草坪走幾圈，大約一個時辰，她只看見那人的背影：瘦，窄，本應該是柔弱纖細的，但是在較強的勞動中磨粗了骨節，看起來就是幹和硬。等他們結束會面，五個人走攏一處，也不知他是慌亂還是有意，他去挽那女人的手，卻錯抓了母親的胳膊，被母親甩開了。她看見他面頰上的肌肉抽搐幾下，就只覺得這人可憐。看過哥哥姐姐的父親，更覺著父親有沒有都無所謂。 　　旁觀左右，要是父親能由她選的話，她倒是屬意於一個人，就是母親稱「何師」的那個人，一個老琴師。他不像別人那樣與她嬉笑，而是很嚴肅。有一天，他忽然喊她過去唱，先唱一段灘簧，又唱一段「金陵塔」，唱完之後，他將琴弓掛上琴把，說了句：好好讀書。意思是這孩子唱戲是唱不出來了，讀書吧!她覺得父親就當是這樣少言語，不輕薄，而且，受自己母親的尊重。而這老琴師，卻是足夠做她母親的父親了。所以，說到底，她還是對父親沒有概念。如此這般，她對有關「父親」的閒話就也能聽之任之。而這些閒話盛傳一時之後，亦平息下來。一是並沒有什麼新鮮材料可供給，二是現實生活的巨大容納力。閒話中人，就在眼前，進出起居，每日的瑣細早已抹煞了傳奇的性質，將其變成你我他中的一個。所以，她的身世之謎雖然是公開的秘密，人人皆知，但事實上，她並沒有因此而受到嚴重的歧視，她自己，也沒有因此而覺著比別人不幸。在擁簇雜蕪的市民堆裡，其實藏著許多開放的空隙，供某種常規之外的因素存身。但這市民堆總體質地的平均密度又是相當高，足夠影響那些空隙中的新成分，使之成為一部分。於是，又糾正了道德的偏差。那些新成分，卻也並沒有因此而完全銷聲匿跡，它們有時轉化為個性的形式，改變了市井的平庸實際的面目。這確是一個很神秘的變化，無人知道，花落誰家? 　　也不知是這環境給予的，還是她自身所具備，這孩子的精神特別飽滿，從她的眼睛裡就能看出來。她褐色眼球中間那個仁，很亮，這使她的眼睛有了多層次的顏色。前邊說過，眼型是杏形，尾部長長地挑上去，當她瞳仁慢慢從正面移到梢上時，就有一種風韻，一種孩子才有的風韻，完全不自知的美魅，天真的風情。她依然不是那種清俏的女孩子臉相，有些粗糙。隨了家境退步，又長高長大，不能穿姐姐小時的衣服，衣著日漸暗淡，可她就是不同尋常。有人走到後弄，一群玩耍的孩子中間，一眼就看見她。走過去，回過頭，還是看見她。這孩子就像會攝人魂魄，她不經意地笑一笑，你卻覺得她快樂無比。她們一群小孩子一起玩耍的遊戲也很離奇，她們翻筋斗，由她從少體校學來的幾手來教練。她指揮她們依牆倒立，手撐在粗糙的水泥地上，腳向後翻上，抵住牆面，這樣排成一列。她很負責地檢查完每個人的姿態，然後輕盈地淩空一躍，倒立在最末一個旁邊，像一個以身作則的帶兵的人。練完這基本功，就開始練筋斗，側翻，或是正翻，甚至向後仰翻，她做保護。在堅硬的水泥地上做這些，實是很危險，可她們一點不顧慮，連大人們也很佩服，站在門口欣賞。看她們排了隊，依次一個接一個翻過她的手臂。即便有人跌倒了，那麼，拍拍身上灰爬起來，再加入行列。大家學藝的心情都很迫切，對她言聽計從。她做出少體校裡教練的架勢，大聲吆喝著。她的衣著是這樣：將襯衣系在束腳線織運動褲裡，腰上縛一條黑色寬幅鬆緊束腰帶，就這條束腰帶，顯出專業的性質。兩條短辮交叉著別在頭頂，額上汗涔涔的，粘了一周碎發。等學生們都練完，輪到老師她表演了。她身輕如燕，姿態矯健，縱橫弄堂，在逼仄的空地上做出驚人的花樣。大家貼緊牆根，為她喝彩，她的那點小小的榮譽心啊，漲得滿滿的。你真是很少看得到這樣不矯造的孩子，快樂，虛榮，全是熱情澎湃地流淌著。 　　她們後弄裡漸漸加入進一個外來的孩子。她家住同一條街上的公寓弄堂內，是到前邊店家買東西，通過店堂間，被後弄裡龍騰虎躍的氣氛吸引，然後潛進去。這孩子也屬生性活潑的一類，先是看，後是跟，再加入其中，打成一片，一同練起把式。她顯然缺乏天分，腰板很硬，手腳笨拙，並且穿著極不適合做這樣劇烈的室外運動。她的衣褲都相當合體，不像這條後弄裡的孩子，因都是承上啟下，所以不是大就是小，或是拼接與縫補過的。這小外來客的短外套樣式很新穎，灰色薄呢質料，袖口很寬，齊腰，像一口小鐘，裡面是細絨線衣，一種英文叫作「DirtyPink」的粉紅，粉色中帶些鉛色。底下是呢格子短裙，白長統襪，系帶皮鞋。這條後弄的孩子，和她們的大人一樣，有著點勢利心，同時也有著自謙的品格，所以克服了排斥心，沒有驅趕這個來自公寓房子的孩子。相反，還很歡迎。她們紛紛奉獻自己的衣褲鞋襪，為她換裝，她們的首領甚至借給她那條最具專業意義的束腰帶。然後，至少有四五雙手，抱著，托著，推著，架著，將她倒扶上牆，待她撐不住時，再扶她下來。這孩子所在的弄堂，是條清靜的弄堂，鄰里們多不來往，小孩子也自顧自。照理這孩子是受管束的，也不知是怎麼避了大人的耳目跑到這裡來廝混。她是在那所重點小學就讀，就是有著大食堂與大操場的，所以就能通過幾條相連的弄堂來到這裡。所有的小孩子都會穿弄堂，就像地底的鼴鼠，將蛛網般的暗道走得個四通八達。她顯然從來沒有過這許多玩伴，而且如此的誠摯，這裡的生活也讓她覺著新鮮：窺探店堂隱私樣的內部，小孩子與店員沒大沒小地鬥嘴，還可端了碗立在後門口吃飯。當她長大後，也許會厭惡這種無遮攔，裸露的生活，見出其中的粗陋，可她現在不是沒長大嗎?就還沒有被教養出偏見來。她是衷心地喜愛，喜愛它的熱鬧，樂天，無拘束。在這一切之上，她最喜愛，幾近崇拜的，是那孩子。那孩子所在的民辦小學，分散在幾條馬路的民居裡，曾經有一度，樓上人家水管破裂，致使教室漏水，不得已借用她們的校舍上課。看他們規規矩矩地排了隊，由老師帶領，走進學校，上完課又排了隊悄然離去。有幾個比較蠻的男生嫌他們佔用地方，拾磚頭擲他們，他們中間的人要還手，卻被他們的老師喝住，迅速地帶隊離去。可誰想得到呢?在這暗淡的學校裡竟有著如此活潑的生活，她們有課餘的歌舞表演隊，有學生參加少年體校的體操班，在課堂上老師與學生口角來去，事後又談心和解。而那孩子則是這生活的中心。這孩子的見識是她想也想不到的，尤其是那舞臺生涯。她們每回練過功夫以後，就是站成一堆，聽那孩子說。她特別具有表述的才能，什麼事情一經她描繪，頓時光華四射。她的嘴型本來就有曲線，動作起來分外有表情，她看著她嘴動，很快就入迷了。後來，她就把她帶入自己的公寓弄堂裡的家。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁