學達書庫　>　王安憶　>　桃之夭夭　|　上頁　下頁
十

　　有時候，母親帶她去劇場。她們提早吃了晚飯，下午三四時便離家了。後弄裡滿是陽光，她被打扮整理了一番，由母親攙了手，表情持重地走過弄堂，有一些眼睛注視著她們。她們走出弄口，去搭公共汽車。方向上是走回去了，正好從她們家樓下的商店前走過。店員們從櫃檯後面看這母女倆，西斜的陽光裡，鮮亮的衣著，顯得很絢麗。那小小的姑娘跟著母親，顯得很有倚仗的安靜和鄭重，她目不斜視，好像從來沒有認識過這些店鋪和裡面的店員。這是小學生放下午學的時光，馬路上有放學的孩子，三五成群地走，回家去，而她們，卻是出門。搭上車，車從梧桐樹間駛去，她又一次看見了自家的臨街的窗戶，還有那一行店鋪，甚至看得見其中一個店員正往外張望，她幾乎要喊出他的名字來。可是，一種驕矜的心情止住了她。汽車漸漸駛離她熟悉的情景，而到了陌生的街區。有幾次她回頭看母親，只看到母親的側影。她側過頭，望著走道那邊的窗口，好像也和她一樣，被窗外的風景吸引，可又像是全然不注意。這一趟車程，在她對時間的認識來看，是相當長了。等下到一個站頭，停在路邊，形勢似比出發時激烈，車和人更為擁擠和匆促，陽光也更下去一些，光線就略微暗淡。這裡的馬路較為狹窄，被兩邊的房屋挾持得過緊，頭頂上盤亙交錯著電線，鴿群飛翔，擁簇和繁鬧。她們走了一段，轉到一條更窄的小街，推開一扇小門，進了劇院的後臺。

　　一股陰森的涼氣撲面而來，眼前陡地一暗，卻響起幾個聲音，是招呼她們的。她聽見母親在回答，母親的聲音忽變得輕快，而且，善言。她回應著人們的招呼，又招呼著人們。此時，她們已經走進明亮的化妝間裡，是由日光燈照明著。一大間，被化妝桌分割成一條條走道。人多沒到，卻也占了有二三成。還都沒上妝，只是閑坐或是走動著。有人在化妝桌面上擺開一餐小宴，油紙，飯盒蓋，盛著熏魚，紅腸，素雞，飯盒裡是黃酒，酒精燈上溫了，冒著熱氣。那人遞過一厚片紅腸給她，她一邊吃，一邊在化妝桌間穿行，看鏡臺上的粉盒，凡士林瓶，頭繩，假髮套。母親由她去，並不斥責她。來到這裡，母親的心情變好了，甚至是快樂的。她坐在鏡臺前一把圈椅上，架起腿，抽一支煙，偶爾從旁邊桌面上拈一片熟食，放進嘴裡，品嘗味道如何，稱許和批評，或者推薦某條路上某個熟食店的更為上乘。她偏過頭，讓過旁邊那一桌晚餐，將煙吐到另一邊的半空中，那動作有些俏皮，是在家時從未有過的姿態。有人過來打趣，讓那開宴的主老酒少喝點，當心舌頭打絆。母親說：蠻好，加一段繞口令。人又說：不是繞口令，是「輪嘴」。「輪嘴」即口吃，當是從弦撥樂器指法，「輪指」而過來，更形象。母親就說：豈不加倍發噱?母親變得很有趣，而且，她挺受大家歡迎。吸完一支煙，旁邊的熟食攤也收攏起來，人又多來幾個。母親特特立起身，走到一個人跟前，將一整條香煙拍在桌上，說：何師，孝敬你的!何師當仁不讓，立刻破出一包嗅一嗅，又放下，先操起一把胡琴，給琴弦上松香。母親回到桌前，開始上粉底。她從鏡子裡看見母親的臉，母親的臉很有神采，眼睛灼灼發光，臉頰鮮豔。但很快掩在了肉紅的粉底後面，變得像面具。有人教她一段唱，她竟學得很像，人們就說，讓她也學這一行，保證紅出來!母親說，一個沙喉嚨，出不了頭的。人又說，你不也是沙喉嚨?不是出頭了?母親說，我沙，我有水音，她沒有。很得意的樣子，轉而又添一句：我也並沒有出頭。話音裡有一點暗淡，但還是昂然的。無論她喉嚨沙不沙，一個小孩子，不怕生，教得會，總是招人喜愛的。所以，有一齣戲裡，需要一個小孩子，她自然就上去了。

　　她不曉得這戲是什麼名字，演的什麼情節，她只是罩一件白色的圍兜，圍兜口袋裡塞滿炒米花，站在台口，然後，母親在她身背後一拍，她一邊往嘴裡填炒米花，一邊放聲大哭，走出去，走過台前，一直從那頭下去，就完了。雖然簡單，可當了台下黑壓壓一片人，莫說孩子，沒經過的大人也會腿軟。無論演不演戲，她都喜歡劇場。喜歡這裡的人多，熱鬧，母親的好脾氣，她幾乎稱得上是個溫和的母親了。散戲後，母親卸了妝，母女倆回家去。母親雖然不像先前的活潑，而是沉默下來，但能覺出，是平靜的。這平靜，使她保持了一些方才的和悅。母親會帶她到一條弄堂裡，一家小店，去吃柴爿餛飩。店堂很小，其實就是將已經很窄的弄堂隔出一條，只擺得下前後三張小桌，柴爿爐就在門背後，爐膛裡的火映紅了牆壁。母親在紅光裡吸一支煙，煙霧也是紅色，洇染開的淡紅。吸完煙，餛飩不那麼燙了，她那碗吃了有一半，然後，母親很快吃完，等不及她還在貪饞地喝碗底的鮮湯，用肉骨燉成，放了蛋皮和蔥花。母親將她喊起就走。為了能夠喝完碗裡的湯，她學會了迅速地吃燙嘴的食物。她往往在車程的後半段已經入睡，在睡眠的狀態下被母親推下車，拉著走過距離家的一段路途，上樓，進房，最後看了一眼電燈光下黃燦燦的房間，又回進睡眠。

　　她的演劇生涯一直延續到她小學四年級。當她上小學以後，逢到演出的日子，母親事先給她兩角錢，單趟車費兼一頓早晚飯。此時，母親響應政策動員，主動削減工資。他們這些藝人，是真心感激人民政府，將他們從三教九流的地位提升為主人。他們都是重義的人，所謂「滴水之恩，當湧泉相報」，政府只要開口，他們從來不會打回票。這樣，家中的開支便不得不大大壓縮。母親不是一個會計劃的人，可她能伸能縮。當即辭退了余姚女人，兩個大孩子中，一個大的，考了寄宿中學，女孩子總歸好照應些。那最小的長高了，嫌擠她了，就讓從三樓搬下來，睡到二樓，和姐姐同睡一張床，原先是余姚女人同姐姐睡的。哥哥的床依然留著，等他星期六回來睡。姐姐對妹妹，一點沒有顯得比對余姚女人更歡迎一點，總是將後背對著妹妹。那小的為掙得大的歡心，極盡小心，承攬下鋪床掃地的雜務。過了一年，到小學二年級時，燒飯也是她的活了。甚至，姐姐的衣服亦是由她洗。她並無怨言，內心裡，也很奇怪的，與她母親一樣，將兩個大的看得很高。好像，能沾手姐姐的內務，還是一件挺榮幸的事。但是，她還是很高興演戲的日子，她可以在放學以後，直接從學校往劇院去。她的運氣似乎從來不佳，她沒能上到曾經隨樓下店員去送蒸飯的那家小學，有著大食堂和大操場，而是上了一家民辦小學。校舍分散在民居中間，體育課就是在弄堂裡上。她走出教室——其實就是石庫門房子中的一個客堂間，穿過弄堂。這些錯綜複雜的弄堂，她已經諳熟於心。從哪裡可通達哪裡，免去繞道之遙，她心裡一本賬。沿途的風景，她心裡也一本賬。但並不妨礙她有興致，她百看而不厭。她穿過弄堂，再多花些腳力，便可省下七分票錢中的三分，使手頭更寬裕。她認識一家合作食堂，在那裡可吃到二兩炒麵和一碗牛肉清湯。她嘴很甜地叫著阿姨，伯伯，人家又漸漸認識了她，就會多給她一些炒麵的焦黃的部分，牛肉清湯裡也會漏進幾片薄牛肉。但她並不總是這樣正經坐下來吃飯，這似乎太浪費了，無論是對於財力，還是自由。所以，她更多的是化整為零，沿途一路採買享用過去。食物的種類不限於果腹，而是相當豐富，比如棒冰。這小孩子寒冬臘月也照樣吃棒冰不誤。有一次嘴唇凍在冰上，撕破一小片皮，流了好多血，化妝時自然有了麻煩，挨母親一個嘴巴，被同事們勸下了。這給了她教訓，從此將更小心地對待棒冰。她沿途吃著棒冰，桃脯，粽子糖，含松仁的要兩分錢一顆，較為昂貴，她不常吃，還有老虎腳爪，開口笑，瓜子，甚至於，一小包蝦皮。她還發明出一些前所未有的吃法，一邊嚼一顆奶油軟糖，一邊往嘴裡扔花生米，製造出奶油花生糖的效果，或者將棒冰夾在一個圓麵包裡，吃出冰淇淋的意思。總之，這筆晚飯錢被她吃出五花八門。她有一次為省下所有的車錢，竟一直走到劇院。自然遲了些時候，其實不頂遲，因她是第三幕登臺。她看見有幾個老戲油子也是這樣，前邊已開幕，他們這邊廂才慢條斯理地上粉底，戴頭套。她進去後臺便挨了母親的嘴巴，這回人們沒去勸，而是說這小姑娘該受點管教。她也親眼見過一個年輕演員，新招進來的，讀過兩年初中，難免有傲氣，以為與老演員不同，姍姍遲來。結果被領導和師傅罵得哭，腫著眼睛化妝更衣，上臺還不許帶情緒。所以，以後她再不敢了。她一路吃到劇場，徑直走進後門。她特別得意這一個時刻，覺著人家都在看她，這麼小小的一個人就有如此特權。雖然她自小就出入劇場，可她始終對劇場懷有著神聖的感情。她覺著，在此，世界被劃分為兩半，一半在台下，一半在臺上，臺上這一半無疑是更為精彩，更為激動人心。

　　她有時候在舞臺上跑個過場；有時候則要待上整整一幕，雖然只做一件事，跳橡皮筋；有時候，也需要說兩句臺詞：叔叔，你的皮夾子掉了!或者，阿婆，過馬路當心!但這麼點戲和臺詞也是不可少的呀!有時候要加日場戲，或者去郊縣演出，下午兩點就要集合了走，便需要向學校請假，缺兩堂課。學校裡自然很支持。這個民辦小學，樣樣矮人一等似的，又傍著那所重點小學，就更見其卑下了。因此，他們很重視這名學生的藝術活動。在她不得已缺課以後，還專派老師為她補課。民辦小學的老師，成員比較複雜，多是從社會招募來，有家庭主婦，有社會青年，有從別種行業病退的職員，文化程度或是不高，或是高過師範專科，不屑於和不懂得如何教小孩子。一般重視教育的家庭，總是千方百計使孩子避免入讀民辦小學，甚至不惜推遲一年就學。民辦小學裡的學生就多是來自普通市民家庭，對孩子的學業聽之任之。師生如此，學校裡的教學空氣自然不會嚴謹，正規學校老師去聽課是要笑的。可他們自己倒並不覺著有什麼不好，反是很自由，不像那些好學校的孩子有壓力，過得沉重。為她補課的老師，興趣似乎更在聽她講劇場和演戲的情形，她又很會描述，平時就常與同學講，老師要聽，講得更賣力，將那生活形容得很有聲色。老師聽得興起，不由躍躍欲試地，也想要辦一個劇團。但演戲到底是難的，便只限於歌舞。她自然是主角，還兼導演。她從劇團練功房裡學來那幾招也很能唬人的，加上腰腿功夫好，老師又將她推薦到少年業餘體校的體操班，也錄取了。她的課餘生活便十分豐富，而且，是個挺重要的人物。這從很大程度上，平衡了她在家中受壓榨的境遇，使她不至於變得畏縮而缺乏個性。那些粗糲的對待，倒是鍛煉了她結實的身心，日後可抗衡人生中不期然的遭際。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁