學達書庫　>　王安憶　>　桃之夭夭　|　上頁　下頁
九

　　這一條後弄的前排房屋，底層是店鋪，從後門望進去，可望見前面的店堂。這就好像能窺伺到某種隱秘似的，後弄裡的孩子均有著沾沾自喜的得意。為捍衛他們的特權，他們還一齊防止鄰弄的孩子進這邊來。這個小孩子又格外地有幸運，她不僅能從後門口望見櫃檯後面的情景，還能走進去站一站，走一走。其實，倘若每個小孩子都有她的大膽，未必就不能，可多數孩子，尤其在這樣小的年齡，總是膽怯和靦腆的，大人一個阻止的眼色，就能縛住他們的手腳。她卻不。大人看她，她也回看大人。大人的眼光凶起來，她偏一笑。她的笑，真是有些不凡，改變了整張臉上灰暗的情形，原本擁簇雜蕪的線條一下子有了秩序，變成一朵花。大人的目光一軟，她就進去了。這些店從前邊看沒什麼，不外乎是皮鞋店，席草店，小百貨店，布店，其中還間了單開門面的一爿舊書店。它們臨著馬路，統有一副古板正經的面孔，而且整齊劃一。可到了背面，才曉得，它們人各有貌。在店堂的後端，往往會隔出小半間做貨棧，同一種貨色堆積一處，便散發出濃郁的氣味，給店內的買賣標出了記認。皮鞋店是皮革味，席草是草腥味，布店是漿水氣，小百貨店應當是沒什麼特殊的氣味，可是很奇怪的也有，就是店員們帶來的午飯，菜肴的氣味。這些飯菜裝在鋁制飯盒或者搪瓷茶缸裡，放在隔間的壁架上。這些隔間不僅堆貨，也是店員放東西，換衣服，坐著歇腳的休息室。將近中午時，那些飯盒與茶缸，就由一個或兩個店員負責送往另一條弄堂內的小學校職工食堂，上籠蒸，然後再去取回來。也有些店員是在小學校食堂搭夥，到吃飯時便輪流去吃飯。似乎是，每個店都有自己的不同的午飯風格。像小百貨店，是帶飯蒸，布店的店員是搭夥，席草店呢，是到馬路斜對面，與一家碗店的店員一起吃，而那一單間舊書店裡，平常只一老伯，他卻是生一隻煤球爐自己開夥倉。所謂開夥倉，其實就是燒水，水燒開了，沖進冷飯裡，潷掉，再沖一潽，就是泡飯了。老虎灶就在同一條馬路上，也有客氣的鄰居願意提供自家的煤爐給他用，可他一定要自己燒。這些店鋪在前面是店，到了後面卻像是一份份人家，每一份人家有每一份人家的規矩和做派，而且，千真萬確，每一爿店鋪走出的人，就和每一份人家一樣，都有些相像呢!席草店的人都說寧波話，女店員都蠻潑辣，臉色乾淨清白。皮鞋店的人多比較時髦，男店員梳分頭，女的燙髮。布店的人老成些。舊書店的老伯就是一家獨戶，默默地來去。

　　這小孩子就從這家串到那家。店員們早已從左鄰右舍間知道這孩子家的事情，這也是容忍她串門的一個原因，人總是喜歡傳奇。人們看著這孩子，想她奇妙的身世，生出無窮的猜測。只是他們實在經驗有限，猜也猜不到哪裡去。他們拿些不怎麼相干的問題問她：媽媽演戲帶不帶你去?媽媽上妝好不好看?這件新衣服何時買的?他們從不會提及那類敏感的事情，是做人的明理敦厚，也是知足，有這麼個傳奇裡的小人兒在眼前，就已經是人生的幸遇了。再則，這小孩子又是有趣的，每問她話，回答總不會叫人失望，總會有意外之驚喜。他們都愛與她逗嘴，結果是，把她原本就能言善道的嘴練得更利了。她也有著她母親那樣沙沙的喉嚨，卻沒有母親那沙喉嚨的厚和潤，所以要學唱戲恐怕缺一功，人們議論道。可這並不妨礙她口齒伶俐，吐字清晰，人們都說她說話比吃飯還學會得早。她活潑的身形也叫人們喜愛，她跑前跑後的，小骨架子挺好看，四肢的運作挺協調。顯然是從母親劇團裡學來的，她走那麼幾個臺步，真有樣子。甚至，陡地，她會就地翻一個跟鬥：一個倒立，然後，小身子往後彎成一張柔軟的弓，再又起來，立直，一點不變臉色。小心眼裡，她很知道大家厚待她，所以，就要報答大家。她有什麼可奉獻的呢?就是出奇不意的辭令和這些小把戲。有時候，百貨店的店員會允她跟著去小學校食堂送飯盒。這小學校所在的弄堂，街面上與這裡差幾個號頭，裡面實際可以走通。她跟著用託盤端了飯盒的店員，邁著小腿腳，走過一截鵝卵石路面，再走上一片空地，又轉入一條只供一人通過的狹弄。這條狹弄有些叫人害怕，聽得見他們一大一小腳步的回音。兩邊是房屋的山牆，在她的身高看起來，就是無限的高，頂上只有一線天。終於走過去了，就可聽見操場上的呼喊聲。猛一聽，就好像有千軍萬馬，方才壓抑下去的心，此刻又振奮起來。這可是一趟遠行啊!簡直起伏跌宕。小學校的廚房裡白霧繚繞，瓷磚砌面的灶頭比她人還高，因為水汽重，人說話聽起來都嗡嗡的。有人問那店員，是不是他家的小孩子，店員回答說不是，人就說，怎麼有些像?於是大家笑。有只手從籠裡拈了一隻饅頭給她，怕她燙，用一根竹筷串著。她實在心生感激，長了這麼多見識，還得了饋贈，滿載而歸。無論是多麼快樂的當口，只要她的哥哥或者姐姐走進弄堂，她立刻就洩氣了。她的哥哥和姐姐，兩人都已經戴上近視眼鏡，都是好學生的模樣，這點和他們的父親卻不同。他們臉上竟有著些書卷氣，一種冷峻的神情。他們目不旁視地走過後弄，走進門，上了樓梯。只這麼一走過，小孩子便老實了，還是沮喪，她顯然怕她的哥哥姐姐。有時她過於放肆了，人們會喊：哥哥來了!姐姐來了!雖是虛枉，可也會掃她的興。尤其是余姚女人，她說的是：告你阿哥打你!她即會扁了嘴，馬上要哭出來的樣子，背手靠在牆上，心灰意懶。

　　她當然是吃過哥哥打的。其實那也只不過是一巴掌，或者一拳頭。別人家裡，大孩子打小孩子要暴虐得多。可她哥哥的這一記，卻格外令人膽寒。他不動聲色地，幾乎眼睛都不抬，不看地方，出手就是一下。有時在臉上，有時在頭上，有時是當胸。這一記也不算特別重，可卻挺狠。為了這打，她怕她哥哥，她也知道，姐姐是與哥哥一起的，所以連帶著也怕了姐姐。並且，她還知道，這不像和保姆的爭執，在母親那裡是必定得不到支持的。曾有一回，余姚女人以那樣的詭黠的口氣向東家說：今天不乖，她哥哥都打她了。於是，挨打就變成她的錯，而不是哥哥的。母親的回答是，再給一記。母親的打，她是不怎麼怕的，雖然，如她母親這樣的經歷和性格，多少是粗暴的，出手不會輕。逢到脾氣上來，也很衝動。說來也奇怪，她從來不曾碰過兩個大的一指頭。她對兩個大的，不怎麼親熱，可是等他們長起來以後，她卻懷了一種敬畏。他們的冷若冰霜，使她將他們看得很高，比她自己高。和所有的藝人一樣，她是自謙還有自卑的。而對這個小的，她卻打罵甚多。好像也不是與她特別親昵的原因，她甚至比對兩個大的更不喜歡她。她不喜歡她的伶牙俐齒，不喜歡她的活潑，不喜歡她勻稱柔軟的骨骼，不喜歡她笑起來有一種媚。她忍不住就要罵她和打她，在某種程度上，她其實是母親的出氣筒。每一回，幾乎事出無端地，被母親打過，地哭一場。母親也不管她，兀自坐或躺著吸煙，煙霧彌散在房間內。她吸著鼻子，覺著好嗅，安靜下來。等母親在床上躺下，背對著她，她只能觸到一點點母親的衣角。那絲綢的涼和滑，也讓她覺著好過。於是，她安靜下來，漸漸地，還感到幸福。關滅了燈，街燈便將梧桐葉的影投在窗簾上，很錯亂的交互，使她感到刺激的快樂。一大一小，沉入了夢鄉。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁