天香(114)_王安憶

一一四

　　蕙蘭聽到此，二話不說，轉身進裡屋，也不點燈，湊了月光，從箱底掏出兩整封銀子，再添幾件金銀釵環，又找出數幅天香園繡品，用一張包袱皮裹好。待要出去，又回來，從櫃子角落摸出一個銀鎖圈。是燈奴幼小時，他舅叔公不知從哪個野地裡尋來給戴上的，後來得著九尾龜石頭，蕙蘭穿了根紅線繩替他系上，換下了銀鎖。倘他舅叔公能看著，抵得上見燈奴一面。蕙蘭將東西交到畏兀兒手上：阿暆叔就拜託畏兀兒叔叔了，若能見面，就將銀鎖給他，告訴說，燈奴很好，已經娶親！畏兀兒將東西收好，轉身出門，又照原路出院子，走後天井，如來時一般閃出。就見一騙腿一騰身，胯下突躍出一匹白馬，一陣風似的出了巷子。

　　申府裡對阿暆的事渾然不覺，一半是真不知，另一半是佯裝不知，知道又能如何？到後來索性就不提「阿暆」這兩個字。有人問起，便說在外遊玩，倘有多嘴多舌的人來傳話，則以誹謗自解。申柯海早在阿暆出事前，天啟三年便謝世，享壽八十，這也是他的福分，免去多少世事干擾。小綢晚一歲，也是八十終年，又少去一個操心人。餘下的，或是不管事，或是自顧自，外面看是一家，內裡其實已經各過各的。院落與院落間，因疏於往來走動，回廊過道漸漸頹圮，殘磚爛瓦堆壘，又成隔斷。那大廚房以及廚房前的小碼頭也久不用而廢，塌下水裡。三重院有兩重是不住人的。兩處楠木樓還算完整，在一片頹敗中尚留些生氣，卻又顯得突兀，而且不可靠，早晚都會被瓦礫堆掩埋。阿暆的母親落蘇，是個寬心人，總說阿暆在外遊學，自己竟也信了，並不多慮，自在門前開了一畦地，種些菜蔬瓜豆，其中真的就有落蘇。得了收成，東鄰送送，西鄰送送，也夠一大家的日常食用。這一畦菜地，生出一股怡然自得，不把落魄當回事的樣子，頗合乎申家人的性情，就好比紫藤一類的花，開相好，敗相也好。

　　惟有蕙蘭知道阿暆的事，為他日不安，夜不眠。畏兀兒一去不回，無一點消息。倒是坊間時有傳說，東林黨如何受魏忠賢殘害，有六君子為東林之首，在獄中受杖，死去活來。說得極多極詳的是一名燕客，在京師四處活動，與衙門裡的馬夫、獄卒喝酒尋歡，混得透熟，得以潛入監房，撫慰囚人；又出銀子行賄，卸鐐解銬，或者送些酒菜；然而，終是不能解脫，六君子相繼斃命……蕙蘭聽得心驚，深恐六君子中有一個阿暆，因那燕客形狀頗似畏兀兒。傳聞所說六君子又各不同，今日姓張，明日姓王，最齊全的有道是：「應山楊大洪，嘉善魏廓園，常熟顧塵客，武定袁熙宇，桐城左浮丘，南城周衡台」，聽起來確鑿得很，蕙蘭的心略放下一些，可是叛黨多是隱名，誰知道真身是誰呢？況且，魏忠賢一個不放，即便是在六君子之外，又能有多少活路？愁緒就又上心頭。時間就在憂患中過去，燈奴娶妻生子，四世同堂。繡學擴張幾許，戥子與乖女已成師傅，送女都拈針引線了。所以，憂患之外，還有欣喜紛至遝來。悲悲歡歡，又換了皇帝，改了年號。

　　崇禎二年春，申府前方浜上行來一艘船，緩緩靠岸，下來一個人，長身瘦面，著布衫，足上一雙麻草鞋，隨身一柄雨傘。到申府門前，不認識似的打量一下，門上的竹簽子斷的斷，朽的朽，鐵釘子也鏽完了，門腳下生了青苔，顯見得長久不開。於是沿風火牆繞到側面，那裡有一扇小門，開著，徑直走進去。看來是一位熟客，原來是阿暆。

　　阿暆回來，從此深居簡出，或在屋裡看書，或幫母親種菜。偶爾過浜對面，去到天香園舊址。九畝地上的甘薯不知什麼時候已經歇種，斷垣之上，卻建起一排兵營，駐進崇明水師。穿了兵服的小小子，就地挖灶起炊，鬧得遍地煙薰火燎。園中央開出一片方場，鋪了細沙，供操練列隊。阿暆立得遠遠地看，聽那口令聲清泠泠傳過來，腳步聲則齊刷刷，有一股清新矯健。歇息時，散了隊，有小兵速速地跑來，從地上草叢中拾了什麼，又速速地往回跑。阿暆叫住他，問他哪裡人。答過來的卻聽不懂，不知何方鄉音。

　　這年夏秋二季，接連海嘯，沖刷民房田地無數。冬時大饑，城內外凡殷實戶開明紳均開粥棚放賑濟。連張家都開一小棚，由範小幫忙主持，他家小子也已長成少年，一併掌勺。申府向來最熱衷公益，但此時自保都難，就顧及不了。阿暆新近學習看天象，庚午年熒惑入東井，非吉兆，果然又是大饑；辛未，熒惑再入鬼宿，次年大旱，冬大寒，黃浦江冰封。癸酉，徐光啟在北京逝世，次年，靈柩抵滬，千百人迎靈，暫停于南門外徐氏故地雙園。八年後，崇禎十四年，方才落葬。以耶穌會儀式，十字架引領，耶穌受難旗跟隨，再是四名青年手捧香爐，繼而眾人肩負木台，台中放金十字架，四周燭光熒熒，最後是一百四十名天主教徒，持白色燭，一路高誦玫瑰經，徒步至雙園，移靈，送葬于城西徐氏農莊別業北面的空地，後以徐家匯得名。

　　之前三年，仰凰往杭州開闢新教區，二年後，即崇禎十三年，亡故，壽八十。正應了燈奴所說，仰凰當活長久。臨去杭州前，張家繡幔以蕙蘭名贈仰凰一件繡品，是乖女與蕙蘭合繡，馬利亞與耶穌，聖子聖母像，設色用針全依著西洋畫法，如同一幅西洋畫。接替仰凰的也是意國人，漢名潘國光。

　　又過三載，崇禎十七年，李自成起義，天下響應。蘇松富家奴婢紛紛向主家索討賣身契，而申府上早已不堪僕傭之累，趁此時機，一眾遣散。有幾個實在不肯走的，阿奎、阿昉、阿潛房中各留一二名。阿暆不要，母親落蘇本是婢女出身，更不要。園中一下子清靜許多，而屋宇樓閣更顯空廓寂寥，真已到曲終人散時。

　　同年，明崇禎改清順治。次年，武陵繡史卒；閔女兒早在天啟年，與小綢同年卒。蕙蘭卒于順治九年，享壽七十。繡幔由其媳主持。

　　阿暆卒于順治十三年，無嗣。臨終那一年，既日食，又月食。家中老僕福哥，還記得生阿暆那日，正是日再旦，全食。

　　康熙六年，繡幔中出品一幅繡字，《董其昌行書晝錦堂記屏》。其自蕙蘭始，漸成規矩，每學成後，便繡數字，代代相接，終繡成全文；共四百八十八字，字字如蓮，蓮開遍地。

　　2010年6月10日初稿滬
　　2010年10月27日二稿滬

學達書庫(xuoda.com)