天香(105)_王安憶

一〇五

　　▼39 拜嫘祖

　　屏息穿上針，那髮絲幾近無色無形，眼睛都捉它不住，千般萬般的小心，穿過絹子。刹那間，蕙蘭的心靜下來，氣息也勻了，可說是天配地配。湖白的絹面，好似風吹來一絲皺，走出一行針跡。就是它了！這一日，蕙蘭就沒出門，戥子也沒出門，一個繡，一個看，不知覺中，日頭從東到西。那大羅漢的眉眼輪廓漸漸顯出來，慈悲中帶著俏皮，好像在與世人說：沒什麼打緊的！湖白上的黑勾勒，如同青石上的鐫刻，肅然中且透出娟秀，就是出自閨閣裡的手和心。蕙蘭籲出一口氣，直了直腰，說：再不怕你變顏色了！這才看見天色，又看見戥子，不覺一驚：怎麼還不回去，我娘要找了！戥子說：不怕她！

　　蕙蘭說：知道你有膽子，當今世上還怕哪一個！戥子「嘻」一笑，說：姑娘怎麼謝我？蕙蘭白她一眼：謝什麼？戥子說：辟發呀！蕙蘭說：謝你個毛栗子！說著就屈起手指，指節在戥子頭上敲一下，的一聲。戥子趁勢拉住蕙蘭的手：教我學繡！蕙蘭抽手卻抽不動，斥駡道：不能給一點好臉，忒忘形了！戥子鬆開手，將臉一仰：我這就去向老太太和奶奶交待，姑娘一直在教我，我已學成大半！蕙蘭再想不到這丫頭如此作怪，竟然會訛詐，恨聲道：好心待你，不想倒成了把柄，用來要挾，告去吧，當我怕你！戥子說：好，我告訴過奶奶、老太太，至多挨幾句罵，姑娘就可光明正大教我。

　　蕙蘭道：想得美，替你配個雜役嫁了才乾淨！戥子的臉騰一下紅上來，吵著說：把天香園繡的名號收回去才乾淨！蕙蘭不曾想到戥子會說出這一節，先是氣急，而後又笑起來，笑自己那麼沒身份，和個未及笄的小丫頭拌嘴，決計不再理她。站起來，將繡活罩上，收工了。不料戥子上前將架上的髮絲一把擼走：不給你了！蕙蘭這才真急了，曉得遇上纏不清的，回轉身重新坐下：戥子你到底要做什麼！戥子退後一步，直跪下來：姑娘教我！

　　蕙蘭默了好一時，不知道該怎麼對她說。戥子就是不起來，身子往下一坐，坐在後腳跟上，決心賴到底。斟酌一時，蕙蘭道：天香園繡不單是針黹女紅，幾近筆墨書畫，又多出一份娟心，不是想學就學得來。戥子說：姑娘說的那些我都不懂，我只依著葫蘆畫，總有一天也能畫出個瓢！天色暗了，燈奴在窗外喊點燈吃飯。蕙蘭急著要她回去好交差，戥子卻豁出去一般，毫不顧及前後左右，就是不起來。蕙蘭想了想說：你還未成年呢，等及笄了才可拜師求藝。戥子聽是鬆口的意思，立即從地上爬起來，道：姑娘說話要算話！蕙蘭再不敢滯留，逃似的出了屋。戥子隨在身後，穿過院子，一溜煙地走出去，燈奴看見了也沒叫她。自從燈奴上學，交了新朋友，就不再搭理舊玩伴。戥子是有脾氣的人，不搭理就不搭理。所以，這兩個人又成了不說話的人，面對面遇上，也作看不見似的走過去。

　　現在，燈奴最好的朋友是仰凰先生。在他不記事的時候，仰凰先生還表演過腹語給他看，如今，仰凰先生老了，說不動腹語了，那是非常耗力氣的把戲。燈奴當然也記不得腹語這碼子事，他只是不像別的孩子那樣，覺著仰凰形容可怖。非但不害怕，甚至有幾分喜歡，就像是一個熟人，只是有段日子不見面了。塾學是在九間樓裡，最東邊的一間，自開一扇門，臨街。南北三進，間隔兩個天井，站在天井裡，就可看見敬一堂的山牆。

　　每七天，仰凰先生稱作一禮拜，第七天就是禮拜日，早上要去敬一堂聽講經半個時辰，再到塾學讀書。仰凰不像塾師那麼嚴厲，背不出書就要打手板，倒是反過來，要喂小孩子吃糖，還有糕餅——仰凰稱作聖餐。小孩子統是欺軟怕硬的貨色，便不把仰凰放在眼裡，將他的話當耳旁風，又取笑他的外國腔。仰凰並不生氣，從不呵斥，實在太喧嚷了，方才舉起一根手指貼在唇上，「噓」一聲。幸虧老趙很令小孩子生畏，如今他又掌管敬一堂的教務。生就一張大紅臉膛，眼睛像銅鈴，濃眉豎起，說出一口京片子，就像北地來的京官。惱火了，會用大掃帚驅雞般地驅趕小孩子。逢到這樣不開交的時候，仰凰反會幫著向老趙求饒。小孩子們被擁在他的身後，貼著他的布袍子，等他與老趙交涉。布袍子上有一股子氣味，由灰塵、鼻煙、柴火、香膏，還有異族人的體味一併合成，嗆得很，此時此刻，卻讓人覺得安心。

　　小孩子其實是喜歡仰凰的，這喜歡往往表現在戲弄上。他們極少遇見過一個大人，可以盡著被他們嬉鬧耍弄。他們偷走他的眼鏡，從那眼鏡裡望出去，四下頓時變成模糊一片，可仰凰離了它就成瞎子，兩隻手在空中抓撓，搖晃著身子。他們將仰凰的細辮子系在椅背上——仰凰也留了一條辮子，灰白的顏色，毛毛糙糙，摸上去就像一束草——仰凰不提防一起身，又跌坐回去。

　　唱聖詩的時候，「哈利路亞」他們是唱成「哈哈呀呀」，仰凰沉浸在自己的歌唱中，也聽不出來。要說，這是夥極討厭的東西，奇怪的是，仰凰卻很喜歡他們。別的勿論，只要看他對著他們的笑模樣，就知道了。臉上的笑紋，一括一括地向兩邊蕩開著，真像個老猴子，善心的老猴子！遠離家鄉，在馬六甲海峽的暈船與熱病中傷了元氣；來到這人生地不熟的地方，由於水土不服，身上起著疹子，腸胃病常年困擾；夏天的暑熱，冬日的寒潮，再有思鄉病，侵噬著身體，使仰凰比五十三歲的實際年齡更顯得老邁。有幾次，病得起不來，躺在敬一堂的偏廈——仰凰就在這裡住，板壁的牆下，擱一張硬木床，鋪著單薄的褥子，木棉芯的枕頭已經睡扁了。

　　仰凰躺在床上，床跟前站著小孩子，帶來各種草藥，有的是從大人處討來，有的則是自己去四鄉八野採摘。因此，屋裡充斥著藥草苦澀的氣味。小孩子們變得分外安靜，看著床上的人。由於光線的緣故，又或許疾病會改變人的容貌，這人看起來有點不像。突出而誇張的輪廓平伏下來，皺紋也消失了，他不再是原先那個異族人，而是本地街巷市井中任何一個老人，不是因為衰弱，而是慈悲，才顯得和藹。他和孩子們互相看著，之間生出一股奇異的安寧，就是這安寧讓人害怕。一個最小的孩子忽然帶著哭音叫道：不要！不要到天堂去！所有的孩子都哭了。仰凰笑得更熱情了，他的眼睛又大又明亮，他說：放心，我不會去，我還有罪，沒有贖完的罪，我不夠好，不夠受苦，不夠愛……他進入譫妄，說著胡話，奇妙而可愛的胡話，孩子們掛著淚笑起來。

　　那個哭喊著「不要到天堂去」的孩子，就是燈奴。除去禮拜日，每天散學，從敬一堂前走過，都要探頭看看。那廳堂也是板壁牆，梁和椽子用的是原木，還散發著樹脂的清香。和所有本地的房屋一樣，天光照不進深處，白晝也暗著。牆上的聖母聖子像從暗中浮現起來，特別逼真，無論站在哪裡，都被那母親的眼睛看著。燈奴心怦怦跳著，朝裡喊一聲：仰凰！聲音是顫抖的，在四壁間回蕩。牆上，一人高的位置釘著木頭壁架，平時空著，有大事情，便放上燭臺與燈座，由老趙舉著火撚子，一盞一盞點過去。清掃的日子，老趙會帶幾個教友將木連椅推到牆根，提清水刷洗木板地。

　　清洗過的地板到下午已經幹了大半，木頭的紋理在夕照的光裡格外清晰，此時的敬一堂甚至比早晨更要明亮些。仰凰不在，出去了。下午，他會去教友家中拜訪，或者在茶館與教友會晤。仰凰喜歡茶館，讓他想起他的意國家鄉，同樣也是鬧嚷嚷的，每個人都在大聲說話。這兩地的說話有些像呢，都是快刀切菜，一連串不歇氣。區別是意國人說著說著就唱起來，而本地人再怎麼說都不唱。有時他還會乘船去城外看田野草木，尤其是春夏的季節。船也是一樁聊解鄉愁的物件。不外出的時候，就坐在敬一堂一角，低頭默禱。聽見燈奴叫喊，便抬起頭轉過臉。看起來，並沒有怪罪燈奴的攪擾，反是歡迎，歡迎來到這裡，坐在身邊，與他一同默禱。

　　到底是小孩子，靜不太久的，稍過一會兒便動起來，推推仰凰，問：在想什麼呢？仰凰閉著眼睛回答：上帝。燈奴又問：上帝是誰？仰凰答：我們眾人的父親。燈奴說：我沒有父親。仰凰不知聽沒聽見燈奴的話，又說：我們每一個人的父親。燈奴就吵起來：我沒有父親，我父親死了！仰凰吃驚地睜開眼睛：你父親在天上看著你！燈奴就仰起頭，轉來轉去說：哪裡？哪裡？仰凰無奈地看著他，說不出話來。

學達書庫(xuoda.com)