天香(38)_王安憶

三八

　　有時候，沈老太爺自己也帶希昭逛去，乘了轎上環翠樓。環翠樓不是樓，原是坊，宋徽宗時有道士徐奭居住此地，舊名就叫做大隱坊。房屋漸漸頹圮，夷為平地，然後又夾道植樹，依山坡盤旋而上，足幾裡長，於是更名環翠。沿綠樹蜿蜒，不知覺中，就上了城隍山。山上有亭，亭中是茶榭，賣茶葉。茶客先品嘗後沽價，買賣不成也不要緊，說聲：下次來！便道別了。那賣茶的就是種茶的，其中一戶姓朱，與沈老太爺熟稔，每年開春明前茶都是朱老大送去的。

　　沈老太爺下了轎，坐在小竹椅上，等紅泥爐上的水沸，沖進陶土壺中，第一潽專洗茶盅茶碗，第二潽方才進口，然後便談一些年景和茶事。先說到北地人愛喝茉莉花茶，其實是北地水硬，龍井毛尖猴魁是清味，全被壓住，只有花茶這樣的濃香，雖俗卻剛勁，泡得出來。又說東海上有一個臺灣島，極高的山頂上，覆著千年的雪，那茶好不容易生長，剛出尖子，來不及摘下，就凍傷，搶下來的那一些，卻有異香，微妙難以形容，但未免太刁鑽了。

　　沈老太爺就問，如朱老大這樣，幾輩子種茶為生計，慣愛喝哪一味呢？朱老大說，茶是吸精氣的，要不喝了怎麼能提神醒困，種茶人靠什麼補氣？野茶！那野茶在老太爺這般錦衣玉食的福氣人看來，和燒灶的柴差不多，根本想不到用來煎茶！可我們終年身在茶裡，不是茶田茶山就是茶房茶灶，倘不是特別的有蠻力的，舌頭就辨不出。沈老太爺說：這就叫久入蘭芝之室而不知其香。朱老大笑道：單從茶說，野茶卻也有格外的好處。什麼好處？沈老太爺問。好比大塊吃肉，大碗喝酒；再好比，肉裡的肥肉，酒裡的酒頭。

　　沈老太爺說：老大的意思是茶裡的膏腴？朱老大說：這就說不上來了，總歸是勁足，殺饞，只不過這饞不是饞肉的那個饞。說得老太爺大生好奇，非也要嘗上一嘗，於是，朱老大就將一粗瓷大海碗裡，填了足有大半碗褐色的葉梗。沈老太爺說：難道是烏乾菜？朱老大只是笑，將爐上的滾水直直沖下，頓時碗沿起了一圈沫，猶如肉裡的油。停了半刻，沫消下去些，朱老大說：可以喝了！

　　正待沈老太爺要端碗，斜刺裡穿出一個小人兒，伏下頭湊在碗沿，朱老大只來得及說一聲：喝不得！希昭已經吸了一小口，頓時跳起腳來，因是又苦又澀還又辛辣。朱老大趕緊遞過舀子，冰冰涼的山泉水，喝了兩大口，再又漱了嘴，才好些。沈老太爺更捺不下了，端起來也是一口，當然不會像希昭那麼不能忍，卻也覺得極難下嚥，勉強品了品，說了句：好有一比，就是煙葉！朱老大簡直樂不可支。就在這時，希昭已經睡過去，怎麼也叫不醒。朱老大說：小伢兒醉了，不是醉酒，是醉茶。沈老太爺不覺也有了醺然之意。

　　朱老大一邊種茶，炒茶，賣茶，一邊還做些篾器。兒子媳婦都會劈竹，削篾，編筐織席。小老大將青篾破成絲，紮了一個蚱蜢，小竹竿挑著，送給希昭，只是希昭不醒，便插在轎座邊上。那蚱蜢綠瑩瑩的，隨了轎夫的步子一彈一跳。就這樣，一老一小，合著眼，做著夢，下山去了。日頭在道旁綠樹林裡伴他們走一段，便下到西邊的湖裡，樹林子變得一片金紅，各色鳥兒回了窩，炸了營似的叫，蟲子也跟進來，一同鬧起來。

學達書庫(xuoda.com)