天香(36)_王安憶

三六

　　▼第二卷　繡畫

　　▼15 希昭

　　要說杭州這個城，離不開南宋。相隔一整個朝代，幾百年時間，萬松嶺的皇宮只剩殘垣斷壁。那一條一萬三千五百尺長的禦街，三萬五千三百塊石板至少碎了有一半。環城十三門塞了六七門。紫禁城內，吏、戶、禮、兵、刑、工，六部二十司所在，如今已是坊巷民居。皇帝郊天必經的輦路，泥地覆上石板，車走人行。鹽茶榷場成了菜地。騏驥院教駿營，馴馬之地徒留一片空場。皇帝的潛邸則成鬧市。御花園成了木作坊，取名板兒街。忠將岳飛成仁之地行人如織。昔日府學今朝遍地垂柳。整個杭州城的規制已經大改樣，當年的嶺夷為平地，平地起了坡，鬧市變荒郊，荒郊街巷縱橫。

　　然而有一樁事卻自南宋沿襲下來，至今依舊，那就是杭州路名均稱坊稱巷。清河坊、裡仁坊、高士坊、太平坊、保佑仿、弼教坊、同春坊、流福坊、報恩坊、百井坊、壽安坊、積善坊……更有不計其數的巷：嚴官巷、白馬廟巷、太廟巷、丁衙巷、四賢祠巷、十五奎巷、箭道巷、祥義巷、四條巷、獅子巷、竹椅子巷、牛羊司巷、扒蠟子巷、柳翠井巷、蔡官巷……在這坊巷名裡就能尋到南朝的蹤跡。

　　比如清河坊，名自清河郡王張俊，與岳飛韓世忠，並稱三大將，後附逆秦檜而害嶽飛，就住清河坊西太平巷；比如壽安坊，通花市，各雜色名花俱備，像似西京的壽安山，因此得名；比如弼教坊，曾經設宗子肄業之學校；再比如，太平坊裡設的是行用庫，專收破爛錢鈔，是應「天下太平，錢法井然」，所以得名；比如，孝宗得痢疾，嚴先生治好了，賜金加祿，所住的裡巷便稱嚴官巷；白馬廟巷內的白馬廟，祭的就是南渡時載康王的白馬；太廟巷裡曾是皇帝家廟；扒蠟子巷本來該叫八作司巷，生生讓市井俚俗叫跑了音，那裡是京師內外營造修理的泥作、赤石作、桐油作、石作、磚作、瓦作、竹作、井作，共八作；柳翠井巷得名于其時名妓柳翠，居住巷內，特鑿一井；牛羊司巷內專為御用祭祀，飼養牲畜……諸如此類，不一而足。這是一宗南宋遺痕，再一宗是語音。那「兒」字音，分明是北來的，從此，市井中便操這半官半俗的言語。三是民俗，立秋采楸葉插鬢，鬼節放燈湖上，冬至大如年，亦是宋室所傳遺風。第四宗是花事。

　　候潮門外，望仙橋東至望江門的輦路邊，有一條打繩巷，巷後有木槿牆。夏秋之際，紫紅和玉白開成一籬，一望如錦；望仙橋以北，薦橋以西，湧金門以南，有天桃巷，實則是櫻桃園，掛果時節漫天殷紅；桃花所在則稱「紅門局」，相隔不過幾條坊巷；再北有大方池，種植荷花；往南石榴園；薦橋以東，清泰門以南，板兒巷裡有百花池；西出板兒巷，是茉莉園；癸巷裡的向日葵；白衙巷內的白葭；五柳巷中五棵柳；花園弄的八株桂；金家蕩的山茶；吳衙莊裡有海棠……北出薦橋，有義井巷，巷內四眼井，井水特宜染紫，是花洇所致；南出薦橋有香餅子園，專事采花蜜制香料開香肆……爛漫濃豔，全是那時候繁衍至今。再有一樁遺蹤，是聲色動靜——琵琶街的管弦；水溝巷裡石板底下，雨後水流的汩汩；木履巷裡木屐響；沙皮巷的響器；鐵線巷的鋦缸；毛竹弄內破竹；高銀巷珠璣落盤……全是那一朝的遺音，去蕪存菁，滴水穿岩般穿越過來，做了市聲。宮牆柳成行人蔭，王謝燕飛尋常百姓家。

　　方才說過，在候潮門直街，有一條打繩巷，據說名自「從繩則正」的意思，巷內西邊有一座蕭太傅廟，祀的是西漢大臣蕭望之，廟址原是南宋綱房。不幾步遠處有無極宮，所在也是南宋遺址，從官宅邸。背後那一片木槿籬牆，據稱是從南宋繁衍下來。雖說是口傳，但這三處地方相互佐證，大體上差不離，就很可信了。無論信不信，那南宋都是飄渺的。在這市井裡巷，煙火溽染，懷古幽情早化作茶餘飯後的閒話。歲月流逝，朝代更迭，許多閒話又都是以訛傳訛，卻有誰會去計較？要緊的還是目下，讀書人的功名，勞作者的生計，發送老的，拉拔小的。其實，從南宋過來，就是如此這般，還將繼續如此這般地過下去。歷代史官修撰，都是本朝記前朝；這日復一日，月複一月，年復一年，則是本朝記本朝。

　　打繩巷以條石鋪地，兩邊民宅，多是白牆、青磚、黑瓦，幾座宅院闊大，台門高於左右，顯見得是有身份有家世。其中一戶姓沈，祖上在南宋做過鹽茶鈔合同引押的官。忽必烈坐天下時候，子孫都隱居蟄伏。直到明成化年，有一人中進士，才又走上仕途，授浙江建德知縣。為政期間，修了一部縣誌，然後退官。看起來，沈氏是以詩書傳家，並不重官祿，也是從世事中得來的人生感悟，遂養成淡泊的性情。或就因為此，家道逐漸中落，在這時間裡，沈氏定居到了打繩巷內。要論起來，打繩巷內的所謂大台門裡，都有淵源，但又都式微了，所以才會與柴米人家雜居於側巷。到這時，沈家人口也甚為單薄，僅一子一女，女兒出嫁，做了外姓人；兒子成婚後，生有一女，之後三年再無動靜。第三年納了妾，又生一女，隔一年，才生下一子。是年，長女希昭七歲。

　　希昭生於隆慶二年二月十九，觀世音的誕辰。依杭城舊俗，要生的那月的初一，頭一個上門的客，無論遠近親疏，是男賓，就是生男，女賓即生女。二月初一這日，天剛薄亮，就有人敲門。開門請進，是個外鄉人，去無極宮燒頭炷香。外鄉人哪裡見過杭州阡陌縱橫的街巷，不禁走迷了，立在巷子中間，進不得，退不得，抬腳上了這家台門，不知台門裡有個待產婆，更不知有此杭俗。聽到敲門人說話聲，隔了窗戶只見來人站在天井裡，背對門，長身玉立，包頭，布履，著一襲青衫，有一股俊逸，分明是個書生！問明瞭路，複又退出去，轉身時，腰胯間那一折，才看出是女身，原來是個姑子。不多日，果然娩下一個女嬰，沈老太爺並無大沮喪，那朔日清晨叩門的姑子，留下印象十分雅麗，且是去無極宮，生產的那日恰巧逢觀音誕辰——幾處跡象一碰頭，便是吉兆。

　　所以，希昭是當男孩養的。三朝洗浴；彌月剃頭；百日齋王母壽星；周歲戴百家鎖——向左右鄰舍討來錢幣，其中必要有勞、顧、萬、年、陳五姓，取諧音「牢過萬年城」，然後熔了打鎖。希昭學步時，也做「斬腳筋」。所謂「斬腳筋」，是用稻草接成兩行，小腳一左一右踩過去，後面緊跟一人，將稻草斬斷，意思是將來路途平坦，不會有磕絆阻礙。七歲那一年，希昭有了弟弟，家中的器重並不減，反因她出落得清秀可人，而且穎慧，寵愛更在弟弟之上。依然請了蒙師破蒙。

　　前一日，就備下一盆活魚，一隻活公雞，前者為龍，後者為鳳。外婆家送來一盤粽子一盤糕，求「高中」的吉辭，隨後洗浴更衣。到了當日，早晨起來，吃一碗糖水蛋。堂上已點起一對紅蠟燭，先生坐在左側。先朝上拜孔夫子，磕三個頭；爬起來掉轉身，再朝側座拜先生，磕三個頭。活魚和公雞自有人攜了去放生，這邊則正襟危坐，由先生教幾句書，先生念一句，學生跟一句。再又把了手寫一張紅朱字，才算完成。

　　先生姓吳，住候潮門直街北頭的雀兒營地方。雀兒營的名字亦來自南宋，掌管皇帝車駕出行的鸞儀司曾設在此，之後往南遷移麗正門外，原址就歸了高宗後嗣吳太后所有。據傳，這吳太后煞是神奇，文通經史，寫一筆瘦金體，可與徽宗混真；武能劍騎，金兵臨杭州城下，高宗從海上遁走，就是這個吳太后，快馬疾弓，射無虛發，追兵紛紛落地。如此這般，關於吳太后的文功武略，杭城遍地皆是佳話。

　　吳太后宅邸在更向北的彩霞嶺下，緊靠城根，如今名為五福弄，所以那裡應是吳太后嫡傳，而雀兒營這裡則為旁系。經幾百年繁衍，枝節蔓生，實已旁到不能再旁，難免會有牽強附會。但無論是五福弄裡的吳姓，還是雀兒營的，都保持著宋室皇家脈統，以詩書為生業，元朝時無一人從仕做官。到大明天下，洪武三年開科取士，次年就有人中舉；成化二十年，出了狀元公；還有中武舉的，正應了吳太后風概。但到底功名平平，興許是南宋偏安時久，繼而外族人統天下，便養成避世的性格，逍遙自在。杭州這地方又不難討生活，只要頭上有一爿瓦遮風雨，哪裡都找得來些嚼吃。因此，吳先生的家稱得上清貧，開了一家塾學，收街坊十數個孩子讀書，憑束脩做生計。沈老太爺請吳先生為希昭開蒙，是看在吳太后的名分。

學達書庫(xuoda.com)