天香(20)_王安憶

二〇

　　▼9 妯娌

　　鎮海媳婦漸漸下得床，又下得樓。冬至時，請先生開一劑膏方，阿膠、當歸、黃芪，再和紅棗、桂圓、核桃煎煮，熬成一鍋，冷卻了，倒扣下來，放入大瓷缸。每日切三分見方的一塊，摻黃酒隔水蒸了吃，臉上就有了紅潤。這段日子，都是小綢陪她。將新生的嬰兒抱到她眼前，讓她看。這也才顧得上起名，叫做「潛」。小綢本是不願抱阿潛的，因他差點兒要他母親的命，給他另起個名，叫「討債鬼」。無奈鎮海媳婦想他，生病的人難免嬌縱，小綢什麼都依了她。丫頭呢，在一邊帶阿昉玩，兩大三小十分安靜。開始在楠木樓，後來在小綢套院，等過了冬，開春了，便去園子裡。

　　這時，阿潛卻離不得小綢了，以為這才是他的娘。鎮海媳婦笑道：說好給你的，不要也得要！小綢又不能將他一丟了之，只得繼續與他糾纏。這阿潛落地就有十斤二兩，但因母親體弱，奶水稀薄，又不肯找乳母。阿昉是吃自己奶的，要讓阿潛吃人家的奶，偏心似的，長大後會與她生隙。所以就一頓奶、一頓糊地將就著養。米糊、麵糊、蛋糊、菜糊，肉絞成糜，魚剔了刺也剁成糜，還有雞鴨蝦蟹，抽骨剝殼。結果，一張小嘴，還不會說話，一條舌頭已經嘗遍天下滋味，能辨出好吃歹吃。鹽放多放少，肉裡有米粒大的筋，魚裡有針尖一點骨刺，舌頭一推就推出來了，可謂食不厭精，膾不厭細。小綢說慣不得了，鎮海媳婦卻說，縱使是山珍海味，也抵不得母乳，只是些雜碎，到底是可憐的，眼看著瘦下來，還不如阿昉小的時候，恨不能剜下自己的肉喂他。小綢只得由她。

　　自從這一場病，妯娌兩人就好像換了個兒，鎮海媳婦變得任性而且執拗；小綢呢，很是溫順服從。可是，也只是在她們倆之間，在別人，鎮海媳婦還是鎮海媳婦，小綢還是小綢。一日，鴨四的新媳婦——鴨四十九了，在浦東鄉下老家娶了個媳婦。新媳婦來園子裡玩，送給丫頭和阿昉一張蠶紙，兩人寶貝似的，一人一輪藏在身上孵。兩人的母親說是白搭力，而且造孽。因園子裡的墨廠又是油又是煙，蠶最忌諱。丫頭和阿昉便跑得遠遠的，到園子那一角——那一角也不行，有青蓮庵，庵裡面也點油燈。再掉過頭，最後跑到蓮池東南角桃林裡。吃飯時大人們去找，只見兩人掩在桃樹枝葉下坐著，也不敢動，木呆呆的，就像一對抱窩雞，眾人都覺好笑。清明之後幾日，蠶真出來了，極小極白，米粒兒似的。小綢給他們一隻粉盒子，鋪了綿紙，將蠶移在紙上，兩人輪番捧在懷裡，十分虔誠，又讓大人氣笑。又過兩日，粉盒子不夠盛了，換一個荸薺籃。桑葉也供得緊起來，只聽得籃子裡沙沙的食葉聲。小綢和鎮海媳婦不由眼睛對眼睛，莞爾一笑，隨即又默然了。

　　她們想起那臨危時的一幕，兩人互訴自己的乳名，好比是換帖子的結拜兄弟。自後，再沒有重提過，是害羞，也是心酸。二人的乳名都與桑蠶有關，是江南一帶人家的生計。當女兒的日子已經久遠了，二人都做了母親，各遭遇了情殤與生死。有時候，她們瞻前顧後照應三個孩子，就覺得像是一家人。小綢對柯海已經氣平，不是說姑息他負義，而是恩情盡了，眼看著鎮海媳婦死去又活過，有什麼能比命更大？鎮海媳婦本來與鎮海就是恬淡的夫妻，鎮海也不會溫存，倒是與小綢相處，體嘗許多不曾有過的心情。起先，小綢刁蠻橫霸，又有無限委屈，她對她就像母親；然後小綢又將她當孩子，便也學會了嬌嗔。

　　女子相處，無論有沒有婚姻與生育，總歸有閨閣的氣息。一些綿密的心事，和爹娘都不能開口的，就能在彼此間說。到底又和未出閣是不同，是無須說就懂的。所以，你看她們倆在一起，盡是說些無關乎痛癢的閒話：小兒生了幾顆乳牙，糖漬的梅子幾時可以開甕嘗，要添條裙子如何裁……她們同進同出，也盡是做些不打緊的事：丫頭和阿昉的蠶一個荸薺籃裝不下，移到竹床上，桑葉鋪上去，鋪一層，食一層，於是，兩個母親攜了籃筐，在園子裡採桑；桃子熟了，兩人商議著給阿潛制桃醬，桃子剝皮去核，上籠屜蒸熟，和上自家熬的飴糖，攪勻了上鍋煮，煮透涼透，不止阿潛愛吃，阿昉和丫頭愛吃，主僕大人都愛吃；乾脆命人去碗鋪購來幾百個瓦罐，日夜在灶房裡蒸煮熬煉……其時，一家上下，除必要的日用雜使，其餘分作兩撥，一撥在墨廠裡熏油，掃煙；另一撥忙於制醬。做好的桃醬盛入瓦罐，罐口蒙上油紙，紙繩系緊，再打上蠟封。這邊數百罐桃醬製成，那邊卻要等十月天才可煉膠制墨。數百罐桃醬，一小半留給自家食用，一多半分送親朋好友，頓時風傳「天香桃釀」，聲名鵲起，都有人上門來訂購的。那妯娌哪裡會沽售，只做這一回，就此罷手，小孩子也吃厭了。流出去的那些個，就此成絕品，二三年後還有人藏著，據稱拳頭大一罐可值銀子一錢。

　　這一年，申府上又要辦一件事，就是嫁女。申家女兒，男女長幼都稱「妹妹」的，過年十六。婆家是新場姓杜人家，家世不錯，小子人才也不錯，就是年歲較長，已經二十，所以就急著娶，一年內來說了幾回。人們背地都說妹妹有福氣，本來是好話，可妹妹卻聽出不屑的意思來，認定是指她庶出的身份，高攀了，於是格外自持。一次催嫁，她哭著鬧著不依。二次催嫁，還是不依。三番四番，她娘心裡著急，罵她也不頂用，後來還是父親說話了，才不得不依。那杜姓人家，祖上顯赫過，如今多少式微，申家這樣的殷實富戶，若不是庶出的女兒，也不敢聘娶，並不敢有半點小視。

　　申明世這邊，越是姨娘生的越要鄭重發送，才顯得一視同仁。二姨娘又是個賢明的女子，身處在大與小之間，日子好不到哪裡去，申明世也趁此慰藉她一番。也是讓小桃看，免得她一味抱屈。出於種種原因，妹妹出閣就十分隆重。妝奩是早已備好的，數十個箱籠，金銀玉翠、綾羅綢緞不必說了，又有蘇州鄉下百十畝水田，比鎮海家裡的也差不到哪裡去。這妹妹，從來在家中悄沒聲息的，人品又不出眾，人們眼裡就不大有她。如今，卻成了一等人物，裡外都在為她忙。本來說她福氣好的，改口說她福淺承不了。雖然沒人在跟前傳話，可憑妹妹自小到大養成的猜忌心，不聽也知道人們怎麼說她。因此終日足不出戶，也不見人。

　　小綢和鎮海媳婦是過來人，想得到臨近出閣的心思，再要設身處地，不由生出憐惜，兩人就相約著去看妹妹。二姨娘住三重閣下左翼一重院，與小桃所住右翼相對，不偏不倚。雖然不如臨閣正院軒敞高大，但牆高壁直，也十分堂正。妯娌倆嫁過來數年，從未進過二姨娘的居處，也未和二姨娘多言語；兩輩人的緣故，又向來與妹妹疏離。聽見聲音，二姨娘即刻出門來迎，院裡青石鋪地，沒有一株雜草，也不栽花，窗櫺門框全是漆黑，襯得牆白瓦青。廳房裡有一堂紫荊木桌椅，鋪了繡墊，以青色為主，只淺淺幾束紫蘇。再進臥房，帳幃被褥，都是淡泊的顏色，於是榻上那一領鳳冠霞帔就格外鮮豔奪目。可是卻並沒有添熱鬧，反增了幾分寂寞。

　　妯娌倆不曾料到二姨娘的房裡如此簡素，幾和庵堂相近。一整座院落裡，惟有的一點奢心大約就是一隻黑枕黃鸝鳥了。金黃發亮的羽色，頭上一道黑穿過眼周，翼和尾中間也各有一條黑，就如鑲了黑緞。停著不動，忽一轉眸，啼一聲，清麗入耳，卻又讓人想起「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西」。兩位客人心中不由戚然。二姨娘一笑，說：鳥兒不知道有多喜歡你們，平時怎麼哄都不肯開口的。說著話就進到裡一間，妹妹的閨房。

　　女兒家的屋子，多少有一些嬌媚。帳上垂下一串香包，是用五色的碎綾子縫成；枕頭上繡的是鳳仙花；盛香粉的瓷缸是景德鎮的官窯，上面描著胖丫頭抱鯉魚；針線匣子是黑底刻金的福建漆盒；又有一個黃楊木小八扇屏，每一扇上是八仙中的一仙，正面是陽刻，背面是陰刻……都是當官的爹爹給買的，單有銀子還不行，還要有走南闖北的世面。東西是不少，可也見不出多少寵愛的心意，而是敷衍似的，因為顯得雜。款式和款式不相稱，顏色和顏色也不怎麼配。就像那坐在屋裡的妹妹，馬上要做新人了，臉上卻沒什麼喜氣。從小就是萎黃的面色，神情瑟縮，大了以後，這委頓變成了乖戾，倒有幾分像小桃。

　　可小桃在農戶長大，自有一些天然的嫵媚，妹妹卻是一落地便屈抑著，天長日久，再也舒展不開了。這一家上下都嫌棄她，是看她生母的面子，才和她應付著。再挑剔的人，都挑不出二姨娘一個「不」字，也正是這婦德，拘束了妹妹的性子。如今，要去別人家裡，難免再拘束一層，都無所措手足。所以，妹妹不願嫁也不全是使性子，至少有一半是懼怕。小綢和鎮海媳婦進去時，她正坐在桌子前做針線，針腳都是亂的，做不好，一氣，拿起剪子就鉸。剪子鈍了，鉸不透，就用手扯，扯又扯不斷，咬牙瞪眼。小綢上去就將剪子和衣料奪下來，說：這要是個人，你與它鬥氣還鬥得過，可只是個物件，不白白生氣了嘛！妹妹松了手，全身的勁都泄了似的，臉上要哭出來的樣子。二姨娘歎氣道：轉眼間就是人家的人了，這脾氣還不改，怎麼不吃虧呢？

　　鎮海媳婦說：二娘別嚇唬她了，誰能任意欺負誰？妹妹又不是沒有娘家的人！妹妹聽了這話，兩包眼淚就下來了：我還能有脾氣？我連氣都快沒了，都是讓她嚇唬的，從小到大，這最後的兩天，更加緊了嚇唬，嚇死我才好！鎮海媳婦趕緊上前掩住慪氣人的嘴：喜期就要到了，不可以胡說！二姨娘說：這些話我都聽慣了，越不能說的她越要說！鎮海媳婦勸道：你做娘的，是她第一個可放縱的人。小綢在旁補一句：新姑爺是她第二個可放縱的人！這話說得挺俏皮，妹妹的哭泣停了一下，再續上，就有點佯裝的意思了。小綢的話，讓臨出閣的人對婚姻生出些微的嚮往。

學達書庫(xuoda.com)