學達書庫　>　王安憶　>　上種紅菱下種藕　|　上頁　下頁

四十九

總之，爸爸媽媽這一次造訪李老師家，真是十全十美，挑不出一點缺點。這一天呢，也是十全十美，從上午到下午都是融洽和快樂的。午飯從近一點開始，吃到三點才結束。年輕人喝起酒總歸是魯莽的，真刀實槍地拚。顧老師就出了幾個雅令，讓他們拼詞對曲，自然都不會，只得退一步，讓大家猜謎，誰輸誰喝。猜謎語，誰怕？連小毛都出了一個：千條線，萬條線，落到河裡看不見。當然，這是不用猜的，明擺著的事情。當然，誰也不會允他喝酒，用筷子尖蘸一蘸，點點舌頭罷了。反正，這下子熱鬧起來，都搶著出謎，再搶著猜謎。可到底是顧老師有學問，出的謎難猜。他出了一道，總共四句：四四方地一坪，有人有物有山林，細看日月雖然有，歷盡千年不見星。這四句話耽擱了不少時間，猜得脾氣都上來了，還是猜不出來。最後，每個人都罰了酒，請顧老師交代了謎底。謎底是什麼，兩個字：契約，就是今天講的產證合同。「四四方方地一坪」，指的是紙；上面有甲方乙方的姓名，可不是「有人」；合同裡所約定的東西，或就是地畝樹木，則是「有物有山林」；「日月」其實是指年月日裡的日月，星星當然是不會有了；要緊的是「歷盡千年」這四個字，真正說話了「契約」的性質。雖然只是紙一張，可是牢靠得很，誰也犯你不得。秧寶寶的爸爸說：可是如今產權都是有限的，注明時間，十年，二十年，連國家承包給農民的土地，都不過百年。所以顧老師不得不承認，這是一個古老的過時的謎語，他也喝了一口酒，自己認罰。 　　不知不覺地，酒都喝多了，尤其是幾個男的，不勝酒力，紛紛躺倒。爸爸就在秧寶寶的小床上，睡熟了。等他一覺醒來，天已暗了。李老師再要留他們一家晚飯，無論如何不能應了。一是晚飯後，怕沒了去柯橋的中巴，二是，中午吃的還沒消化，如何又吃得下？於是，三口人收拾收拾，站在陽臺上，遠遠看見一輛往柯橋的中巴，趕緊下了樓去，正好迎手招住，上了車。從車窗伸出頭去，看見那一家都站在陽臺上，往這邊看著，漸漸地看不見了。 　　這日暮時分往柯橋去的，沒幾個人。對面過來的車上，卻是很滿。應該是意興闌珊了，卻並沒有，因為還有下一幕等著開演呢！河塘裡的水變暗了，汪著幾攤金，像油一樣，從某個角度放著光。稻子結了懲，頂上浮著一片青黃，密匝匝的，這裡一方，那裡一方。在矮壯的稻子上方，是格外高闊的天空裡，染得四處都是。路面上浮了一怪，車裡頭也泛了一層濛濛的白。人好像在煙裡，這就是暮色。車，沿途還是開關著門，極少有人上，車門砰砰地空響著，也是蒙在煙裡，隔了一怪，卻又清晰得很。公路上寂寥了些，有時候，一輛拖拉機突突地駛來，車鬥裡空著，跳跳著過去了。偶有幾架自行車，迎風騎一段，下了公路，不見了。車裡頭總共七八個人，亦都不說話，由著車顛簸著身子。車開得飛快，有幾次騎著了坎，將人彈起來，再落回來。越近越柯橋越快，曉得不會有人上了，車門也不開了。卷了一層土，陡地停在了街沿，柯橋到了。秧寶寶其實已經瞌睡著了，木木的，讓媽媽牽著手下車。站在街沿上，有無數車從面前過去。懵懂中，覺得這情景有些熟悉，又不知是何時經過的。來不及想，已被爸爸媽媽扯著從車流中過到路對面。路對面的商店，大多打了烊，從小街穿過去，可以嗅到水的腥氣，便曉得接近老街了。天大白著，卻有幾盞燈亮起了，反而增添了夜色。人，還是多，當然不是熙攘，可也是來來往往。河裡倒是乾淨了船都回家去了。有一些印象，慢慢地回來了，那是又嗅到了一股氣味――大肉饅頭的氣味。發酵麵粉的酸甜，高了醬油的肉餡的鹹香。如今嗅來，有一些飽和膩。瞌睡跑走了。秧寶寶掙脫媽媽的手，自己走在前面，心裡說：又不是沒來過的！ 　　不像了。她走逼仄的院子，走上臺階，進了轉門，自動門開了，走進去，穿過大理石地面，來到電梯口。眼睛裡都是亮，晶瑩閃爍，一時辨不出細部，只看見電梯鍍鉻的門上，映著自己模糊的影。然後進了電梯，電梯上方的液晶顯示，靜靜地翻著數字。終於停住，開門，走出去。三個人一點聲息沒有地走過紅地毯，在走廊頂頭的門前停祝爸爸摸出一張卡片，在門把手上放了放，把手上跳出一點綠光，一推，門開了。迎門的大半扇牆是一大幅畫，畫著半暗的天空。走近去，才知不是畫，是玻璃窗，映著柯橋的夜空。本是暗的，深灰的藍。卻有些浮塵，肉眼看不見的顆粒，叫些微光映著，便透黃了。在那灰，藍，黃的極深處，藏著星光，像人的眼睛，一點一點尖起來，看出來。秧寶寶已經到了柯橋最高的高處，「魚得水大酒店」的頂樓。 　　秧寶寶走近窗戶，窗底下是一周沙發。她爬上去，跪著，手摸著沁涼的窗玻璃，就好像摸著了柯橋的天空。天空的遠處，有一座孤零零的塔吊，塔頂上一盞燈，靜靜地明暗著。柯橋沉在很低的夜色裡面，在那下面，是比較沉的黑，而且混沌。媽媽在身後打開了燈，秧寶寶的身影陡地跳進窗玻璃上的夜空裡。她看見自己，背著亮，眼睛在幽深處閃著光。她與窗玻璃裡面的自己對視著，互相都不相信對方是真的似的，好像都在問：你是誰？在哪裡？房間裡面的燈，一盞一盞亮起在玻璃上，禮花一般，一爆，然後綻開，定住了。夜空一片墨黑，房間裡的一切，都跳到上面，變成一面黑鏡子。 　　雖然，據人說，夏介民的父親曾在上海開過小百貨鋪，母親呢，在小百貨鋪隔壁開了一個絨線社，可他卻是從小生長在深婁。和所有的紹興鄉下人一樣，他勤儉，刻苦，又精明。他不相信鯉魚能跳龍門，但相信螞蟻搬家，他的生意就是這麼做起來的。先是替人找要，有了本錢，再自己做。一開始，是與人合夥，再慢慢地，分出來獨立做。他不借錢，不貸款，也不賣房。他做生意是有當無的做，要賠也是賠進吃飯穿衣以外的一點余錢。生意道上的人說他是「有限公司」，他說他是有妻有小的的人，不敢冒風險，要是早十年，他是連身家性命也敢押寶的。說是這樣說，誰信呢？人的秉性是天生就的，任何情況下都不會大變。他也是和蔣芽兒的爸爸――蔣老闆有些像的。其實，紹興地界，多是這一類生意人，種田一樣地做生意，不惜流汗，甚至於流血，汗和血是自家的，卻不敢說大話，說大話是要兌現的。沒有實力，拿什麼兌現？那些蓋高樓大屋，買奧迪車，養小老婆的暴發戶，有是有，是在寶塔尖上的那個尖。底下，大量的，還是這些老實肯做的中小生意人。當然，其中也是有區別的。蔣老闆的性子比夏介民要縮一些，倘不是山窮水盡，他是走不出這一步險棋的。然而一旦走出了，他就不回頭，一步一步走了下去。這時候，他的性子又耿起來了。夏介民比較中庸，走，不是非走不可，而是隨時可退。正因為隨時可退；才一步一步走了下來。前者是背水一戰，只可進不可退；後者是可進可退，遊刃有餘。在生意的成果上，前者要略勝一籌，但做人也要辛苦一成。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁