學達書庫　>　王安憶　>　上種紅菱下種藕　|　上頁　下頁

四十一

秧寶寶對了門裡喊：公公，人走了，開門！回答她的是公公激越的歌聲：楊柳高頭延扁豆，楊柳底下排蔥韭。大兒子又賣紅菱又賣藕，二兒子賣蔥韭，三兒子打藤頭，大媳婦趕市上街走，二媳婦挑水澆菜跑河頭，三媳婦劈柴掃地管灶頭……這平直的歌調裡，拼力掙著一股勁，叫秧寶寶害怕極了，她不由地挪動腳步，隨著眾人走去。人們繞過老屋，從兩座低矮的院牆之間穿過去，再順了一條田埂走一段，來到了公公的自留地。這是一塊旱地，大約有二分，種了些毛豆。因為人力不濟，毛豆長得不好。稀稀拉拉的豆柯裡邊，石塊砌了一個方坑，半邊的上方，兩片石板架成一個屋脊。這就是公公為自己造的陰穴。人們指點給兩位幹部看，兩位幹部戲謔地說：這陰穴也忒簡陋了，魂靈也關不牢的。人們便告訴道：雖然簡陋，可公公卻是用心用意，專程請了石匠來，鑿了石方，放下，接縫，才造好沒幾日，看，鑿痕新得很呢！兩位幹部說：要是新造的，就更錯了，縣裡老早立法保護耕地，廢除土葬，滿牆張貼的都是：讓得三分地，留給子孫耕。難道看不見？人們說：公家都造墳山，為何不讓給子孫耕？兩位幹部說：那是山地，不是耕地。人們就說：現在你們不是來了嗎？來得及給子孫耕的！大家還都朝後站站，看那兩人怎麼動手。 　　那兩位幹部站在石穴旁邊，就有些尷尬，真要動手拆人家墳，到底是怕傷陰騭。太陽已經低到公路的路面了，有自行車在一道金光裡駛著。這邊呢，光是淡金色的，從貼地的豆河根裡淌過來，淌過石板。石板上還敷著一層薄薄的石粉，看上去很新鮮。那兩人嘴裡繼續嘀咕著，手抄在懷裡，又站了一時，就有人說：其實這還算不得陰穴，要埋了人才算呢！又有人插嘴道：難道往自家地裡栽一塊石板也要立法嗎？兩位幹部想得了提醒一般，放下手來，說：反正不能土葬！就轉過身子往回走了。大家隨在身後，又湧向了村子。秧寶寶遠遠跟著人們，走到路上，回頭看看毛豆地，地裡面的石穴，穴上的石板聚了一些落日的光，又被豆柯擋了些，閃閃爍爍的。可這會兒，天真是有些暗了。那毛豆地，以及邊上的幾塊菜地，都顯得荒。那一點光，漸漸也流散了，露出灰白的顏色。 　　人們擁著兩個幹部，從田埂上走回巷道。這一次，他們沒有在老屋跟前停留，徑直走了過去。老屋的院門依然閉著，公公已經不唱了，沉寂下來。幹部的自行車丁零零地上了石橋。人們各回各的家，燕子也回巢了。這個寂寥的村莊，不期而至的一齣戲劇，落幕了。秧寶寶站在老屋跟前，遲疑地用手推了推門，門紋絲不動。她移過身，躲到牆邊一棵水杉後面，眼淚流了下來。她手扶著樹，感覺到樹皮粗糙的溫暖。這是白晝太陽留下的熱，也是樹的體溫，情意綿綿地抓撓著孩子的手心。風吹著，樹葉在很高的上方嘩響。秧寶寶輕聲哭泣著，不為別的，就為了公公，公公可憐，可憐，可憐！別人家的門裡都飄出飯菜的香，惟有老屋，沉寂著，沒一絲動靜。秧寶寶光顧自己哭著，根本不會想到，在屋前邊的空地邊上一座無人的空屋斷牆後面，也站著一個人。這個人，從頭至尾目睹了方才的一幕，此時也在哭泣。那是張柔桑。她們倆也都不知道，更遠一些，其實也不遠，就在石橋下面，婁底頭，蹲了一個她們的同學，蔣芽兒，也在哭。應該說，剛才的一幕，她看得並不清楚，可是她嗅都嗅得到這個下午的傷心的空氣。大眾們都在嬉笑著，可是，孩子們都在傷心。 　　暮色降臨，將這三個哭泣的小孩子，罩在一種藍灰色的影子裡。她們身上的衣衫的諸多色彩，全調進了一種透明的顏料，變淺，變暗，沉暗中，有一層隱藏的明亮，這又使得顏色變輕盈了。在這樣的色澤中，她們變得更小，而且更輕，她們慢慢地移出各自哭泣的窩，飄一般走動起來，悄無聲息。淚痕都巴在臉上，喉嚨口不時還抽噎一下，手足有些麻軟，身子就好像不是自己的。她們散開在帶些潮氣的薄霧裡邊，彼此也看不見，離開了這個村莊。 　　第二天，上課之前，張柔桑走到秧寶寶座位前，從書包裡掏出一個手絹包，打開，是一團粉紅色的開司米，還有一柄鉤針。她迅速地起了一個頭，手在秧寶寶眼皮底下翻飛一陣，立即出現一排辮子花，然後放在桌面上，走開了。只這幾下，秧寶寶已經看懂了，拾起來試著。小心地送進鉤針，繞了線，再抽出來，一股辮子花在針下顯現了。蔣芽兒依在身邊，看著她鉤。三個人都沒說話，靜靜的，然後，上課鈴響了。 　　接下來的日子，秧寶寶就是鉤著這頂小帽子。總是這樣，關鍵的時刻，張柔桑就會過來指點。並不說話，只是拿起來示範情地鉤幾針，再還給徒弟。蔣芽兒呢，偎在秧寶寶旁邊，眼睛隨著鉤針，織出一朵一朵辮子花，漸漸地，有了帽子的輪廓。在這編織活裡，她們小心裡的一種痛楚，漸漸撫平了，變得十分安靜。每天放學，整理好書包，背上肩，秧寶寶就取出編織活，一邊走，一邊鉤。蔣芽兒勾著她的肩，一手替她拿著線團，看她鉤。兩人走出校門，走上校門前的新街，向東走去。街市熙攘進來，尤其菜市場口上那一段，人車都很擁擠。要放在過去，她們就要興奮起來，東躥西走的。可是現在，她們置若罔聞。難免有人撞著她們，連一聲「對不起」都沒的，她們也不去和人講理，認了。兩人專心在編織活裡，走出了鬧市口，街面寬起來，人群也疏朗許多。她們上了水泥橋，眼看教工樓就在面前了，卻過到路這邊，穿進一條狹弄，走到那二層水泥樓後面去了。 　　那是蔣芽兒的新家，他們已經搬過來了。原先的家空著，等人來租賃。她們來到房子後面的空地上，現在，這裡略略打理一遍，門前鋪了大約三十平方米的水泥地坪，西北角，毛竹搭了一個棚，堆放木材，四周用竹片臨時圍了一圈籬笆。她們就在毛竹棚底下，爬到方子上坐著，繼續鉤帽子。這活兒，秧寶寶從來不在李老師家露的。太陽低下來，棚裡反倒有了光，不見那麼暗。房裡傳出來，蔣芽兒媽媽的念經聲，有些像哭，又有些像唱，總之，單調。但些時聽來，卻很靜謐。 　　棚子裡終於暗下來了，蔣芽兒比她還珍愛地將線團，鉤針，織了一半的活兒，用手絹包好。手絹還是張柔桑的，散發出張柔桑的氣息，一種很像茉莉花香的氣息。收好活計，兩人依然摟著肩膀坐著，兩個小身體挨在處，汲取著對方的體溫。也是這種肌膚的親昵，使秧寶寶傾向了蔣芽兒，而張柔桑太矜持了。也不完全是這個，還有境遇的原因。秧寶寶是在寂寞的境地裡與蔣芽兒做了朋友，她就好像退回到嬰兒時期，特別需要柔情蜜意。從毛竹的棚簷底下，看得見前邊的河，河對岸的鴨棚忽然喧嘩起來，嘎嘎嘎，鴨鳴一片。原來是放鴨人回來了，趕鴨進巢呢！再過些時，兩人才起身，互相攙扶著，從方子上滑下來，穿過底層的店堂，一個望著另一個越過街面。 　　蔣芽兒的爸爸的生意又做大了些，底層的店堂裡擺了裝潢小五金：門把手，鎖，合頁，絞鏈，浴缸的三通，龍頭，等等。有許多實力不如他的建材商，都在紹興，杭州，甚至上海的建材城去租攤發展了。可蔣芽兒爸爸的膽略比較小，或者說是穩當，他從沈婁做到華舍，已經馮了新世界，再要接著馮，就有些生畏，他想不出華舍外面的世界是什麼樣的。可是，誰說得定呢？由他不由他，他的腳都在往那個世界的門檻挪呢！到時候，一步就邁了過去。人家都在說，蔣老闆是臥虎藏龍！ 　　蔣芽兒家原先的教工樓底層的房屋空下了，已經有人來看過。有一家是要開錫箔紙紮店，又有一家要開小百貨，但總歸顧慮這裡的地勢，是在鎮子的尾上，怕人不來。雖然有蔣老闆的例子，可那是蔣老闆，誰敢說自己就是第二個蔣老闆？所以，那房子暫還空著。不久，又有第三家主顧動它的腦筋了，這就是樓上李老師家。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁