學達書庫　>　王安憶　>　上種紅菱下種藕　|　上頁　下頁

三十五

第五章 　　電影院前面的空地，也是外鄉人喜歡聚集的地方。電影院位於這條東西向街的另一邊，北邊。菜市場，汽車站，則在南邊。電影院是六十年代初造的，四角四方的水泥建築，立在水泥臺階上面，底下是大約二百平方米的水泥地坪。在這個人口密集，水道交錯的江南鎮子上，這一片空地，可算得是遼闊了。這一個建築呢，多少有些突兀，可漸漸地也不了。這種北方化的機關式房屋多了，統是四角四方，闊大的院子。尤其近年來，住宅樓起來了，舊房翻成新房，水泥預製件大量湧入這個磚木結構的小鎮子，原先那種細的工筆線條便被灰白的塊面掩蓋了。幾十年裡，不知不覺地，這鎮子改著模樣。所謂的老街，仰仗街下的水道，前後通貫鑒湖和運河，暫且還留著，老街就也留著，可也真是瓦礫堆了。要從上往下看，已經被那些灰白顏色的水泥塊壘，擠成一條縫，差不多就要合上的意思。 　　再說電影院，曾經是很繁榮的。每來一部新電影，那廣場上就都是人。有票的等進場，沒票的買票。門前畫著大幅的電影海報。電影院裡有專門繪海報的，架著梯子，用尺子打上格子，一格一格朝裡畫，逼真極了。有年紀的人還記得，那畫匠叫老莫，喜歡喝黃酒。後來，有了電視機，電影院就不大有人去了，改成放錄像。但是，那老街後頭的巷子裡，挨門都在放錄像，片子還更多，更開放。錄像廳也就沒人去了。電影院基本就算關了門。偶爾的，有鎮民大會，就開啟了做會常還有時，大約十年裡面有一兩次吧，某個穴頭，帶了歌舞雜技班子，到這裡來走穴，效果也不怎麼樣。這地方，說偏也不偏，自從柯華公路開好，到柯橋只十來分鐘，什麼沒見過？所以，這電影院就荒了下來，被幾家廠借作倉庫，堆放東西。那畫海報的老莫，也不知什麼時候走了。廣場上幾盞路燈壞了，沒有人修，一入夜，這片空地就黑著。 　　黑暗裡，聚著外鄉人。這裡的外鄉人，是在臺階上坐著，男的坐一邊，女的坐一邊，並不說話。不像汽車站上那樣騷動和緊張，但是，有一種詭黠。四方的電影院平頂投下整齊的陰影，正好罩住臺階。人臉都是黑的，看不清輪廓。那些閒逛的本地人，仔細去看他們的臉，也看不出什麼。 　　秧寶寶跟隨蔣芽兒夜間外出的活動，被李老師禁止了。天並不是那麼熱，甚至還有些涼。理重要的是，這個鎮子已不像以往那樣太平。倒不是說它已經發生什麼事情了，而是，氣味。有年紀的人都嗅得出來，氣味不對。不是連秧寶她們自己，都覺出了不安。所以，晚上，就不出去了。至多，兩人站在樓下的門洞裡說說話。那一方小門洞，堆了誰家的舊煤爐，竹雞籠，幾摞磚，只有轉身的空兒，兩人就在這裡嘁嘁喳喳。門洞裡外面路上，很寂靜，柏油路面反著幽光，幾乎沒有人走過。這樣的靜謐也是令人不安的。不用大人發話，她們自己就止了腳步。鎮碑底下的消涼會，變得渺茫極了。那一方碑，如今兀自立在臺階上頭，下面的人都不曉得去哪裡了。她們手扶著水泥門洞的牆框，朝外張望著。遠遠的，越過稻田，豆架，傳來機器的轟鳴聲。不是鬧，而是更靜。 　　蔣芽兒嗅嗅空氣，靈敏的小鼻子裡傳入了什麼異常的成分，她預言道：要出事，真的要出事！由於害怕，還有興奮，她的聲音微微顫抖。她轉向秧寶寶，兩隻小綠豆眼灼灼發光：和我媽媽一起念經的老婆婆，家裡一隻公雞生了一隻蛋！秧寶寶不由也有點害怕，嘴裡卻說：這又算什麼呢？蔣芽兒說：丁字巷有戶人家蓋房子，我爸爸送木料去，正打地基，打下去，躥出來一隻黃鼠狼。秧寶寶說不出話來，看著蔣芽兒的眼睛。蔣芽兒再接著說：「江南樓」的老闆你有多長時間沒看見？跑掉了！對面的「江南樓」果然黑著燈，想想，是有多時沒開張了。蔣芽兒一把拉住秧寶寶的手：你曉得吧，上回我們去看菩薩戲的那個張婁廟，尼姑，女爺爺，中午打瞌充，做了一個夢，有只東北虎竄到這裡，你再想想，鎮上的外鄉人，哪裡人最多？東北人！兩個小孩子的手心都出了一層汗。看來，出事情是不可免的了。可是，出什麼事情呢？懷著這個老大的懸念，兩人積壓回個的家，爬上床去，睡了。 　　接下來的日子，平安無事地過去了，什麼也沒發生，甚至於，秧寶寶又看見了「江南樓」的老闆。他騎著一輛鈴木摩托車，騎下大路，往北邊去了。「江南樓」卻真是打烊了，門窗緊閉，室外空調機上的雨篷，翻卷起來，掀成一團，好像一隻鳥巢。這也沒什麼，鎮上有許多生意，停了做，做了停，走馬燈似的。蔣芽兒呢，似乎已經忘了她的預言，再也不提。兩人每天早起，走在初秋爽潔新鮮的陽光下，一同上學去。無論是車站，還是電影院，早晨的時候，都是另一種面貌。一律是嘈雜，而且邋遢。中巴搖搖擺擺駛過空工，攀上道路，尾部噴著氣，汽油味漫了整個路口。電影院這座水泥建築，在日光中更見灰暗，臺階上遺留著瓜子殼，塑料袋，煙頭，果皮。黑暗所造成的封閉此時打開了，敞著，與這鎮子其他的部分連為一體，使這鎮子變得大了，平了，並且令人厭倦。然而到了夜晚，詭異的空氣又降臨了，每一樁物體都投下暗影，將空間陰隔成小塊，遮蔽著。這鎮子就像有了階層的劃分似的，呈現出各種不同的區域。要出事的感覺又回來了。 　　有時候，蔣芽兒拉了秧寶寶，斗膽出了門洞，越過路面，到她家買下的小樓前面去。大輪的滿月底下，空地上像栽了銀子一樣，白花花一片。仔細看去，是扔下的瓶子，易拉罐，塑料袋，泡沫塊。她們就拾了一個大塑料袋，撐開，一人提一邊，彎腰揀著。月光下她們的影子，一起一伏，一起一伏，辮子一會兒垂下，一會兒甩到背後，好像在跳著舞蹈。稻子真的熟了，有飽滿稠厚的漿汁氣，熱呼呼地撲鼻。北面田野裡，最近的一片廠，亮著一百燈光格子，機器聲轟鳴。可是，秋蟲清亮的叫聲卻穿透出來，直入耳去。她們揀了有五六袋子，空地略略轉了顏色，變成一種熟地的深褐色，就像剛犁過似的。並且，土地的濕潤的甜腥氣也漂浮起來。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁