學達書庫　>　王安憶　>　上種紅菱下種藕　|　上頁　下頁

一

第一章 　　夏靜穎生在出秧的季節，所以小名就叫做秧寶寶。九歲那年，她母親決定跟她父親一同去溫州做生意，把秧寶寶寄養在了鎮上的朋友家裡。這樣，他們在沈婁的老屋就空出了，讓隔壁的公公住進去看房子。 　　老房其實已經有點荒寂了，但在秧寶寶眼睛裡，卻是繁榮的。院子裡壘著一個雞窩，屋簷下釘著一具鴿籠，石頭條登上，擱著曬菜籽的空竹匾。房間大床裡面的，有一面牆那麼高和寬的櫥，是爺爺和奶奶從上海帶來的，上面嵌有無數個大小抽屜，要是有興趣一個個拉開來看，就可能找到一些意想不到的小玩意兒。隔著穿廊的另一間屋，原來是爺爺奶奶的房間，現在爺爺不在了，奶奶去紹興的娘娘家住了，所以就專門用來放東西。爸爸媽媽的舊自行車，舊縫紉機，舊的采菱用的長園形大木貧，米桶，舂米的舂子，一架破紡車，還有一套柳桉木的家具坯子，沒有上漆，摞起來，頂到梁下面了。然後從東西房中間的穿廊走過去，就到了灶間。這裡的光線比較暗，加上牆壁被柴火熏黑了，就顯得更暗，但這卻是老屋裡頭最興旺的一處。黑黢黢的木梁上，七高八低懸了至少有十二隻竹籃，底下一眼大柴片社，熏黃的灶身上隱約可見粉紅粉綠的蓮花。灶上嵌著生了黃鏽的大鐵鍋，直徑快有一米的木鍋蓋戧在一邊。灶旁邊是液化氣鋼瓶和液化氣灶的鐵架。再旁邊是一口大菜櫥，裝著紗窗紗門，也熏得變了顏色，裡面放著碗，盤，勺，筷，油鹽醬醋，鍋是掛在牆上的，大大小小，有兩排。從廚房的門口過去，就是後院了。 　　後院裡，一地的南瓜藤，絲瓜藤，葫蘆藤。架子散了，藤蔓就在地面上錯亂地爬著。南瓜葉子裡，伸出幾株月季花，到了季節，自顧自地一期期開花。在廚房的後窗下，用水泥砌了一方小池塘，專接雨水，在落葉底下，水還是很清的。旁邊呢，還有一眼井。這是家裡的「冰箱」，夏天裡，有怕餿的剩飯菜，就盛一隻碗，碗裝在桶裡，放下井去，用繩子吊著。還有西瓜，汽水，也都吊著，冰在井水裡。在院子底的角落裡，有一棵香椿樹，樹冠很大，罩了一片陰地兒。樹底下，埋著爺爺的骨灰，還有上海的曾祖父，曾祖母，又有一個早逝的姑婆，他們的遺骨和骨灰也都埋在這裡。所以，在一片的南瓜藤蔓，便微微起伏著。照理說，這後院是有些陰氣重，但因為他們都是親人，院子又不大，花木藤葉擠擠挨挨的，倒很熱鬧。秧寶寶在南瓜藤葉裡翻，有時候就會翻出一個金黃色的小南瓜紐，是自己落籽長的。她把小南瓜紐很珍貴地放在屋簷下的空鴿籠裡，然後就忘掉了。 　　在老屋的前後，村民們都蓋了二層或者三屋的新樓，水泥梁，水泥板。在水泥的房檐底下，竟也築了燕子窩。並且，還是舊年的燕子。並且，誰家的燕子還是誰家的燕子，一點不曾出過錯。這都是幾十代的燕子了。傍晚，老燕子領了小燕子學飛，漫漫的一片，從老屋的頂上過去。村民們都說，夏介民一家是要走的。夏介民是秧寶寶的父親，他做輕紡生產。開始在柯橋輕紡城替人看攤位，後來有了本錢，就自己做了。沈婁有不少壯年人出去做工業和做生產，做大了，就不回來了。人們常常問秧寶寶：秧寶，什麼時候走啊？秧寶寶就站住腳，斜著眼，不懷好意地笑著：下半天走。走哪裡去？人們再問。走太平洋去！秧寶寶收起笑容，給個白眼，走開了。 　　這地方的女孩子，多是略有些兩頭尖的鵝蛋臉，小小的。眼睛是細長的單眼皮，俏一些的呢，就有些吊梢，鼻樑緊窄一些，嘴再尖一些。秧寶寶還沒長開，看不出來俏還是醜。而且，和這個年紀的小孩子一樣，皮色很黃，五官就像生氣似的蹙著。神情確實也有些憂鬱。但秧寶寶還是有她特別的地方，那就是她的頭髮。她的頭髮又厚又密，和她這個年紀很不相符地，黑亮著。因為怕熱，媽媽就將它們高高地攏在頭頂，盤個髻，系一圈尼龍絲帶。因為頭髮紮得緊，將她的眼睛吊了起來，真有些吊梢了。看起來，就像個古代的小姐。人們看見了，都會說：這孩子的頭髮實在好。但也有那麼幾個老婆婆什麼的，卻說：這小孩頭髮這麼多，心思不曉得有多少。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁