學達書庫　>　王安憶　>　叔叔的故事　|　上頁　下頁

二十二

所以，這時候，他心裡想，父親在這樣的床上做什麼呢？這時候，叔叔已經讀完了信，他反復將這信讀了兩遍，才明白信裡的意思，這意思是：大寶的病已好了一大半，讓他回到父親處再養養，同時，也幫大寶再找個省力的工作，因得過這場病後，做工是做不動了。叔叔將信擱在桌上，他感到頭很痛，這是比他平時起床時間提早了兩個小時的時間。他用兩個大拇指按摩著太陽穴，按摩了很長時間。等他放下胳膊時，看見了大寶迅速逃開的眼睛，這使他產生一絲不快的心情，他覺得大寶在窺伺他。他還看出了大寶有一種委瑣的神情。他就像大寶剛出生的時候那樣，又一次想到：這孩子與我有什麼關係呢？然後，他對大寶說：你休息一會兒，我先洗個澡，我們去吃早飯。大寶聽見洗澡間裡響起了水聲，這水聲不知怎麼會使他產生一些猥褻的聯想，他想：為什麼要早上洗澡呢？ 　　關於叔叔和大寶見面的情節，是由我根據後來發生的事情，想像而成的。後來發生的事情提供了很大的想像的餘地，足夠很多人編很多故事。我的故事馬上就要接近最重要，也是最高潮的段落，所有的準備都按我預先的佈置做好了。這故事看起來不像是叔叔的故事，倒像是我策劃的一個陰謀，這個陰謀就是叔叔的命運的真實面目。叔叔走出了很遠，最終卻還是墮入了他命運的真相的陷阱。為了逃避厄運的陰影，叔叔做了偌多的努力。所有的人，包括叔叔自己，都以為叔叔是個幸運的人。 　　命運為了模糊叔叔的視聽視覺，造成誤會，不惜給予了叔叔偌多年的幸運。這樣做又好像是蓄意要在叔叔最不防備、最最大意、最最歌舞昇平的時候，給予致命的一擊。那偌多的幸運，不過是苟且偷歡，不過是一段插曲。可這一段插曲是多麼激動人心，令人鼓舞，使人陶醉。最近的哲學要我們相信瞬間的意義，告訴我們歷史由瞬間組成，每一個瞬間都是真實的，我們只須盡情享受這片刻的快樂和含義。可是叔叔這一代人已將瞬間與瞬間聯成因果的鎖鏈，拆鏈子的工作是應由另一代人來完成的。 　　叔叔已無法面對獨立的瞬間，叔叔的不幸的瞬間有著巨大的覆蓋力，它將所有快樂的瞬間覆蓋。因為不幸的瞬間是命運，是宿命，是邏輯；而幸運的瞬間是沙上的城堡，是海市蜃樓，是邏輯裡美麗的歧義。叔叔終於說：原先我以為自己是幸運者，如今卻發現不是。發現不是的這一天我們馬上就要接近了，但我們還須耐心，其間還有一些來源於想像和推理的細節。 　　這是我們編故事的人最容易激動又最容易性急的時候了。而我一直以為自己是快樂的孩子，卻忽然明白其實不是的，這一日情景陡地回到眼前，我重又經歷了心如刀絞的日子。這痛楚使我體驗到了叔叔的痛楚，叔叔的故事從我的故事上歷歷地走過，使我的個人情感的無聊的故事有了意義，這就是我們講故事的人通常所要做的。 　　現在，我故事使用材料的選擇範圍越來越窄，許多種可能和機會都排除了。故事已經到了這樣的地步，它自己已具備了發展的動力，不允許任何猶豫不定和模棱兩可，它只有一種選擇了，無論對與錯，它已別無選擇。 　　現在，大寶和叔叔坐在了一家新開的餐館裡喝廣式早茶了。叔叔總是對大寶說「請」啊「請」的，使得大寶拘束不安，每件點心，只略動動筷子便停下了。叔叔想到他的肝病還沒有全好，也就不硬勸了。 　　吃到快結束的時候，叔叔問大寶對今後有什麼打算，大寶低了一會兒頭，才說：就按母親信上說的辦。叔叔又問，大寶自己的意思是想做個什麼工作呢？大寶先不說，後來經不起叔叔再三問，才說：要能到父親單位裡謀個坐機關的事就好了。這回他雖然沒提母親的名義，叔叔卻聽出這明顯是他母親教導的口吻，就說：本機關是不好說了，這樣的單位，連大學畢業生都難進來啊！ 　　不料大寶卻緊接著說：大學畢業算得上什麼？像父親這樣的身份，一旦開口人家萬難回絕的。大寶的話使叔叔很吃驚，他沒想到表面木訥委頓的兒子有這樣敏捷的應對，說話又很世故。更使他意外的是，兒子雖說多年不照面，看來對他卻還是相當注意的。叔叔心裡像梗了一件東西，很不舒服。停了一會兒，才回答說：正是這樣，自己就不能輕易開口而使別人為難了。 　　這一回，大寶沒再說什麼，可是叔叔卻從他臉上看出一絲不相信什麼的表情。然後他就叫小姐過來結帳，說，走吧。走出餐廳，他把鑰匙交給兒子，說他要去單位開會，請大寶自己回家去休息吧！父子二人在街上分了手，各自朝各自的地方走去。這天上午，叔叔到單位的時候，人們剛剛來上班。見他來，紛紛問他是不是有什麼事情。因為他平時是不來機關的，甚至有的領工資的日子，他也不來，而是在下一個領工資的日子裡，一起領走。他的信件在傳達室裡專門放一個格子，直到放滿，便用尼龍紙繩捆紮一下，請人騎車送到他家。所以，這時候叔叔突然到了機關，人們就很新鮮。叔叔坐在那裡和大家聊了一會兒天，就說要走，他沒有告訴別人關於兒子的事情。他到傳達室將自己的信件領走，然後就到了街上。他先在街上很自信地走了一會兒，接著就猶豫起來，他想不出他應當去什麼地方。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁