學達書庫　>　王安憶　>　叔叔的故事　|　上頁　下頁
二十一

　　這是一個可怕的夜晚，這個可怕的夜晚是用來啟醒叔叔，告訴他：他其實是不幸的！可是這夜晚轉瞬即逝了，沒有成功。然而，這畢竟是一個序曲，或者說是引子。在距此不遠的日子裡，叔叔終究要明白他命運的真實面目了。叔叔明白他命運的真實面目的日子不遠了，即將來臨了。我已經將這個過程敘述得太久，有些失去耐心，這日子終於要來臨啦！這最終的日子也是由一個孩子帶來的，但這是一個中國孩子，一個男孩子，他的名字叫大寶。這時候，我才發現，我們幾乎要把大寶遺忘了。在到此為止的敘述中，大寶總共才出現過寥寥幾回：一是他的不被叔叔歡迎的出生；二是在叔叔的離婚事件中，他作為一項補償條件為叔叔勉強接受。等到他第三次出現時，他已是一名青年了。

　　大寶沒有考上大學。叔叔通過熟人給他找了份臨時工的活兒幹，說好幹長了可以轉正式工。鐵礦離省城還有一小時的火車路，礦上有集體宿舍。叔叔這麼安排是因為既對大寶盡了責任，大寶也不會妨礙他的生活。大寶是個沉默寡言的孩子，聽憑父親和母親這樣安排他的歸宿問題，他不說一句反對的意見。他到了鐵礦之後，從不和父親聯絡。節假的日子，他也不往省城父親處去，而是回小鎮去看母親。好像是有意避開父親，他甚至不到省城搭火車，寧可乘長途車到另一個城市搭車。叔叔也好像有意避開大寶似的，過去有些時候還去鐵礦走走，因為他是那邊一本文藝雜誌的顧問，如今卻也一次不去了。

　　漸漸地，他們父子就斷了音信，他不知道大寶在那裡做什麼工作，工作得如何，有無轉正的希望，內心也並不想知道，知道了又如何？知道一切都好，沒什麼；倘若不那麼好，他又能做什麼？因此倒不如不知道的好。他也不常和人提起兒子，當叔叔的離婚事件過去之後，人們多半記不起叔叔還有一個叫做大寶的兒子，以為叔叔是一個無牽無掛的單身漢。做一個無牽無掛的單身漢已成為時尚，我們中間的某些人，為此而不結婚，不成家，甚至也不工作，只寫小說。他們不願意在現實生活裡肩負一點責任，責任使他們沉重，並且有失去自由的危險。而小說這一樁事，既可使他們在模擬中享受起伏跌宕的人生，又不必負責任，可避免傷筋動骨。

　　但叔叔這一個無牽無掛的單身漢和他們是有著本質的區別。叔叔並不是像他們那樣沒有責任心，恰恰是相反，叔叔有著太重的責任心，他將責任這一樁事看得太重要，他將許多是他的或不是他的責任都攬到自己身上，以致徹底地被責任壓倒、擊垮。當他退下責任的舞臺時，他感到悵然若失，於是，他便需要在一種模擬活動中承擔責任，這模擬活動便是小說。因此，叔叔的無牽無掛之中有著一重失敗的經驗，而我們中的某些人卻並沒有。但是，叔叔和我們都沒有充分意識到這區別，互相以為是做了同一戰壕裡的戰友，找到了知音。所以，在內心裡，叔叔是喜歡人們認為他是個無牽無掛的單身漢的。也因為這樣，叔叔就愈加不提兒子大寶，也愈加不想兒子大寶了。

　　大寶在叔叔的生活裡又一次銷聲匿跡，保證了叔叔的自由。叔叔漸漸地，真的把大寶忘了。他似乎真的是想不起自己有大寶這一個兒子了。他過著他的自由自在的生活，寫著那些超脫於個人經驗之上，俯瞰蒼生的小說。有許多女孩以她們純潔的愛情陪伴著叔叔，使叔叔不致徹底的孤單。他平均每年有一個季度的時間在國外度過，有此喧騰的生活做背景，寫作的寂寞便也釋解了許多。可是，就在這時候，在叔叔已經形成他嶄新的生活方式的時候，在叔叔于他新型的生活方式中已找到節奏並適應的時候，在叔叔以為萬事如意、高枕無憂的時候，卻發生了一件事。

　　10

　　大寶得了肝炎，被礦山解除了臨時工合同。他並沒有告訴父親，自己扛了鋪蓋回了母親那裡。叔叔是從大寶母親的來信中得知這事的，他接信後就寄了一筆錢去，說給大寶養病，然後就再沒有信來，叔叔以為這事就這樣過去了，再沒別的事了。他一點沒有去想，大寶的病好了之後的事情，或者大寶的病好不了之後的事情。大約是半年之後，大寶突然地出現在他的門前了。當叔叔看到這一個瘦弱的，臉色乾枯，神情委頓的青年站在他門前時，竟沒有很快認出他來。他想：這是哪裡來的文學青年呢？文學青年是叔叔這些年裡所接觸的惟一類型的青年，這類青年總是以學生和讀者以及崇拜者的面目出現在叔叔的生活裡，使叔叔以為所有的青年都很愛戴他。

　　他看見一個青年站在門前，剛想問他從哪裡來，那青年卻遞上來一封信。他認出了他前妻的弟弟的字跡，也就是他昔日的學生的字跡，凡是叔叔前妻的信，都是由他代筆的。他這才認出了大寶，腦子裡卻恍恍的，好像做夢似的。但是，有一個感覺則從這時便平地而起，伴隨著以後的日子，這是一種不吉樣的感覺，一種災禍的預感，這預感告訴他：他的好日子已經過到頭了。他接過了信，嘴裡卻反復地說：「進來，進來，進來。」大寶經他反復邀請，才遲疑地舉步。然後他又說：「坐，坐，坐。」大寶也是經反復邀請，才將半個屁股擱在椅子上，然後慢慢地轉動頭看父親的房間。

　　這是他第一次來到父親的家，父親的家看上去有點古怪，有一半東西是他看不懂的，那都是父親從國外帶來的日用品或者擺設。比如像大棒槌似的日本木頭娃娃；比如沒有寫鐘點的掛鐘。父親床上用的被褥不知怎麼是粉紅的，枕頭、床單都綴有半尺長的花邊，看上去花團錦簇，好像新嫁娘的床。大寶對了那床看了很久。後來，大寶對他父親的仇恨，其實，都是從這一刻裡由這張床引起的，這一年，大寶已經二十一歲了，在礦上做工時，耳朵裡常聽進一些關於男女間情事的粗話。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁